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    Si algo caracteriza a Vagamundo es que presenta al Galeano cuentista, en donde los personajes de estos artículos y cuentos atraviesan las historias y temáticas que aborda el escritor. Estos relatos breves, escritos y publicados hace casi cuarenta años, fundaron el estilo narrativo que haría inconfundible, en los libros siguientes, la obra de Eduardo Galeano.
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  Secreto a la caída de la tarde


  Él se me vino al galope, en un alazán que no le conocía. Después el alazán se alzó en dos patas y se desapareció y mi hermano también se desapareció. Yo hacía tiempo que lo venía llamando a él y él no venía. Lo llamaba y no lo encontraba. Y ayer me fui al monte y vino y me habló como antes, pero al oído.


  Yo le cuido las cosas que dejó. Las escondí para que nadie se las toque. La honda, la caña de pescar, el tambor, el revólver de madera, los clavitos para hacer anzuelos. Lo tengo todo escondido y él cuando viene me pregunta. Yo tengo miedo de la gente que pasa y prefiero no salir. Vuelvo del rastrojo o de carpir la huerta y me quedo acá encerrado, en lo oscuro, cuidándole las cosas. Cuando encienden la lámpara de querosén, cierro los ojos pero los dejo un poquito abiertos, y la lámpara es una línea brillante y toda peluda de luz. Y a veces converso con mi amigo perro, que no sabe hablar.


  Converso, para no dormirme. No quiero dormirme. Siempre que me duermo, me muero, Ya va para cinco años largos que al Mingo se le vino encima aquel camión en la carretera.


  Él estaba pastoreando las dos vacas que teníamos. Yo lo hubiera defendido a mi hermano, si hubiera estado allí y con mi espada amarilla. Y fue ahí que me quedé sin ganas de jugar para más nunca. Me quedé sin más ganas de nada.


  Porque con el Mingo siempre andábamos al mediodía, como lagartos, y nos íbamos a pescar y a cazar pajaritos. Pero después, ya no jugué más. Se me quitó el gusto.


  Para mí que le hicieron el mal de ojo. Alguno que vino y lo miró mal justo cuando el Mingo estaba con la panza vacía y después vino el camión y lo aplastó. A los rusos el mal de ojo no les viene, me contaron. Es que los de aquí de Pueblo Escondido, la gente grande, tienen la vista muy fuerte. Demasiado. Aquí toda la gente grande es mala. Los grandes pegan. Me pegan cuando yo digo que con el Mingo puedo conversar todavía cuando quiero. Ni siquiera me dejan que lo nombre.


  Yo no puedo hablar nunca de él, por eso.


  Aquí en Pueblo Escondido no hablo yo. Cuando pasó aquello, yo agarré y me puse una careta que el Mingo me hizo para el carnaval, que era una máscara de diablo con los cuernos de trapo y barba de verdad y me la puse para que nadie sepa quién soy y me tiré con la bicicleta del turco Iván a toda velocidad por la barranca, para reventarme allá abajo contra la basura. Pero me fue mal y caí bien. Y me pegaron. Y me pasé la noche temblando y a la mañana me desperté todo meado y me metieron en un tonel de agua helada. Me dejaron en el agua helada y yo no lloré ni pedí que me saquen. Y la primera vez que apareció mi hermano, agarré y fui y se lo dije.


  Yo le contaba todo. Le conté que andábamos comiendo naranjas verdes porque no había otra cosa. Y entonces mamá vendió las vacas y un día me dio plata para ir a comprar azúcar para en llenarnos bien llena la barriga, porque cuando uno come poco, la barriga se cierra y se queda chiquita y hay que hincharla para después poder ponerle comida. Y yo metí la plata en el bolsillo de atrás, que estaba agujereado, y esa vez también me pegaron.


  Cuando me voy al monte a esperar al Mingo, tengo miedo que me descubra la gente. Y tengo miedo de los caranchos. También tengo miedo de los pozos, porque hay muchas trampas en el campo y el Diablo tiene la casa en el fondo de la tierra. Hay que tener cuidado de no caerse en el fondo del mundo, que es muy muy hondo. Y también le tengo miedo a la tormenta. Me caen las primeras gotas gordas de la lluvia y ya me salgo disparando. A la tormenta le tengo miedo porque es tan blanca.


  Estando mi hermano, es diferente. Estando él, yo no le tengo miedo a nada.


  Ayer me trepé al brazo del árbol y me quedé fumando y esperando. Yo estaba seguro de que no me iba a fallar. Y el Mingo se apareció a caballo, en el centro justo de una inmensa nube de polvo, cuando ya quedaba poco sol en el cielo. Y él me pidió que me acercara, me hizo señas con un brazo, y me bajé y ahí abajo de un espinillo me habló en secreto. En el aire del monte se sentía el olorcito de las naranjas maduras. No se bajó del alazán. Se agachó, no más. Y me dijo que yo voy a tener plata y voy a agarrar y me voy a comprar un camión y lo voy a llenar todo de chala y barba de choclo para tener para fumar para siempre. Y me voy a ir. Y me voy a ir al mar.


  El Mingo me dijo que pasando el horizonte está el mar y que yo nací para irme. Para irme, nací yo. Agarras el camión y te vas, me dijo. Y al que no le guste lo pisas con el camión. Así que me voy. Al mar, me voy. Y me llevo todas las cosas de mi hermano. Me monto en mi camión y hasta el mar no paro. Yo al mar sí que no le tengo miedo. El mar me estaba esperando y yo no sabía. ¿Cómo será? ¿Cómo será el mar?, le pregunté a mi hermano. ¿Cómo será mucha agua junta? ¿Y el mar respira? ¿Y contesta cuando le preguntan? ¡Tanta agua que tiene el mar! ¿Y no se le escapa?


  El pequeño rey zaparrastroso


  Tarde a tarde, lo veían. Lejos de los demás, el gurí se sentaba a la sombra de la enramada, con la espalda contra el tronco de un árbol y la cabeza gacha. Los dedos de su mano derecha le bailaban bajo el mentón, baila que te baila como si él estuviera rascándose el pecho con alevosa alegría, y al mismo tiempo su mano izquierda, suspendida en el aire, se abría y se cerraba en pulsaciones rápidas. Los demás le habían aceptado, sin preguntas, la costumbre.


  El perro se sentaba, sobre las patas de atrás, a su lado. Ahí se quedaban hasta que caía la noche. El perro paraba las orejas y el gurí, con el ceño fruncido por detrás de la cortina del pelo sin color, les daba libertad a sus dedos para que se movieran en el aire. Los dedos estaban libres y vivos, vibrándole a la altura del pecho, y de las puntas de los dedos nacía el rumor del viento entre las ramas de los eucaliptos y el repiqueteo de la lluvia sobre los techos, nacían las voces de las lavanderas en el río y el aleteo estrepitoso de los pájaros que se abalanzaban, al mediodía, con los picos abiertos por la sed. A veces a los dedos les brotaba, de puro entusiasmo, un galope de caballos: los caballos venían galopando por la tierra, el trueno de los cascos sobre las colinas, y los dedos se enloquecían para celebrarlo. El aire olía a hinojos y a cedrones.


  Un día le regalaron, los demás, una guitarra. El gurí acarició la madera de la caja, lustrosa y linda de tocar, y las seis cuerdas a lo largo del diapasón. La probó, la guitarra sonaba bien.


  Y él pensó: qué suerte. Pensó: ahora, tengo dos.


  El deseo y el mundo


  Son los últimos días de agosto. No muy lejos de aquí, se sabe que el invierno ha empezado a morir. El frío está impregnado por el olor de las flores amarillas de los aromos y se anuncia para pronto el estallido de las glicinas, las flores azules, las flores blancas; pronto el aire olerá a glicinas, no muy lejos de aquí, y olerá a manzanas y a diabluras. Se alargarán los días.


  Si Gustavo pudiera, contaría que aquí los vidrios de las ventanas de las celdas han sido blanqueados con pintura para que los presos no vean el cielo. Contaría que eso es duro de sobrellevar, pero es duro solamente mientras dura el día. Durante la noche, no. A la noche, aquí, al fin y al cabo, es posible imaginarla, con la cruz del sur todavía alta y las tres marías todavía demoronas en mostrarse. Además, contaría Gustavo, a la noche es mejor no mirarla desde aquí, no vale la pena. ¿Para qué? ¿Para ver los reflectores girando y girando desde las casamatas de las colinas? No. Si Gustavo pudiera, más que contar, preguntaría.


  Y de todos modos pregunta. Pregunta otras cosas:


  —¿Cómo te va en la escuela?


  —¿Te lastimaste la frente? ¿Cómo fue?


  —¿No trajiste ningún abrigo?


  —¿Te cansaste? Son treinta cuadras…


  Es difícil hacerse oír en medio del vocerío de todos los demás presos que, ávidos como él, aplastan sus rostros contra las alambradas.


  Hay dos alambradas separándolo de Tavito:


  Son alambradas de gallinero.


  —Yo no me canso nunca. Camino y camino y no me canso.


  —Pero hace frío.


  —Yo camino y no lo siento. ¿No es verdad, papá? Cuando uno camina, el frío se asusta y se va lejos.


  Gustavo permanece en puntas de pie y Tavito, a medio metro, también: no hay otra manera de verse las caras o, por lo menos, adivinarlas a través de la rejilla: la cara de Tavito sobresale apenas por encima de la base de cemento de la alambrada.


  Hay muchas cosas que escuchar y toda la gente habla y las voces se confunden. A veces, se abren unos pocos segundos de silencio, como si todas las mujeres y los hombres y los niños se hubieran puesto misteriosamente de acuerdo para tomar aliento al mismo tiempo, y entonces queda el jirón de alguna frase desprendida en el aire.


  —¿Y los dibujos? ¿No me trajiste dibujos? —No tengo ninguno.


  Tavito intenta meter un dedo por entre los alambres, el dedo queda prisionero: no se puede.


  —¿Cómo que no? Y todos aquellos dibujos que…


  —Los rompí.


  —¿Qué?


  —Estaba con rabia y los rompí.


  Gustavo piensa que Tavito ha de tener frías las manos. Gustavo enciende un cigarrillo, se echa humo en las manos. Desearía que hubiera una manera de mandarle calor a Tavito a través de la malla de alambre. Los dibujos. Un ojo que camina con patas de pestañas. El doctor reloj usa las agujas de bigotes. Viene el león y se los come a todos. El león agarra la luna con la pata. Te voy a explicar. Estos tres payasos le pegan al león para que suelte a la luna y la luna se cae y… El perro le muerde la cola a una señora gorda. ¿Los escuchás? Oí. La gorda está gritando guau, guau, y el perro está diciendo ay, ay.


  Ahora Tavito tiene las dos manos abiertas contra los alambres y se las está soplando con el aliento.


  —A la tía Berta se la tengo jurada —dice.


  Detrás, hay una puerta pesada de rejas de hierro. Los soldados apuntan con las metralletas y tienen cachiporras y también revólveres en las cananas. Tavito dice:


  —Ella me pegó.


  El aire huele a humedad y a encierro.


  —Por algo habrá sido.


  Tavito patea el murete con la punta del zapato. Luego alza la mirada. Esta manera peligrosa de mirar. Aquella manera. La cara de Carmen, cara de chiquilina ávida, quiero todo, quiero más, los ojos curiosos, hambrientos, devorándose al mundo.


  —¿Me oís?


  —Sí, sí.


  Gustavo siente un malestar en la garganta.


  Carmen alza la mirada, el techo es alto y gris.


  Tavito dice:


  —Escuchá.


  —Sí, sí. ¿Qué?


  —La barriga. Me está hablando.


  Tavito les hace muecas a los soldados, les saca la lengua.


  —¿Por qué te pegó?


  —¿Quién?


  —Berta. Me dijiste que te pegó.


  Tavito permanece en silencio con la cabeza baja. Por fin dice, y Gustavo apenas puede escucharlo:


  —Ella se enoja porque me hago pichí en la cama.


  —Y el Águila del Desierto, ¿sabe que vos te andás meando? A Tavito la sangre se le sube a la cara y le hace cosquillas hirvientes.


  —Cuando yo sea grande, me las va a pagar.


  —El Águila del Desierto no va a querer ser tu amigo.


  —El Águila no sabe que me hago pichí.


  —Ah, él se entera de todo.


  —Pero no. No ves que él no vive en la misma vida que yo. Él vive en la vida de la guerra.


  Mi vida es distinta. En mi vida hay una vieja con una cara de Berta.


  Gustavo no había querido que Tavito viniera. Verlo, había pensado, será peor. Pero el último domingo le había pedido a su hermana que lo trajera y que ella lo esperara afuera.


  —¿Y ese vendaje que tenés en la frente?


  No puedo creer que… Pero… ¿y la nariz? ¡Si tenés la nariz hinchada!


  —Vos peleaste contra diez. En el diario decía. Yo también voy a ser fuerte y voy a pelear contra todos.


  —¿Cómo fue?


  —En la escuela, fue.


  —Yo no peleé contra diez ni contra ninguno. Te querés parecer a alguno de esos maricones de la televisión.


  —Ellos estaban hablando mal de vos.


  —Ellos, ¿quiénes?


  —Ellos, en la escuela.


  —¿Qué decían?


  —Que te van a matar los soldados. Ellos decían eso y yo les pegué y por poco los mato a todos.


  Gustavo traga saliva. Siente una opresión en las sienes. Las orejas le arden. Quisiera sentarse. Estar lejos. Estar antes. Antes, ¿cómo era? Tavito está hablando, está diciendo:


  —La tía Berta me mostró una foto tuya de cuando eras chiquito. Yo antes no te conocía de chiquito.


  Y entonces Gustavo siente que lentamente retroceden los rostros del hijo y los compañeros y los soldados y viaja, desde este día y esta cárcel, hacia otro tiempo. El viejo tiempo regresa, el viejo mundo, y antes de que huya Gustavo está brincando por la orilla del mar, a su lado baila el enano Tachuela, baila con una escoba parada en la palma de la mano: Gustavo perseguía a la banda del pueblo, los cuatro o cinco viejos destartalados que iban desatando un bochinche de tambores, y adelante de todos marchaba un negro de dientes brillantes que soplaba la trompeta como nadie; el negro se detenía, alzaba la trompeta con una mano y con la otra lo alzaba a Gustavo y se reía a las carcajadas y también el sol, viéndolos a todos, se moría de la risa.


  —Me quise quedar con la foto y ella me la sacó.


  Y veinte años después, Tavito preguntaba por qué vienen los pingüinos a morir a la costa, aprendía a presentir la lluvia: canta el benteveo su canto quebrado y fugaz, los chingolos baten las alas contra la tierra levantando polvareda; las hormigas atraviesan, desesperadas, los caminos.


  —¿Cuándo vas a volver a casa? —No sé. Pronto.


  El viento norte, que te da en la espalda, es viento de tierra, pero cuando el pampero viene, Tavito, viene para limpiar el aire. Mirá. Hoy el mar tiene espuma de cerveza. Una gaviota le rozó la cabeza con el ala. La espuma se hinchaba, temblaba, abría bocas, respiraba. Subía la marea: habrá buen tiempo, Tavito. La espuma se echaba a volar, Tavito tenía bigotes de espuma.


  —¿Mañana?


  —Puede ser. No sé.


  Tavito perseguía las flores de cardo que subían y flotaban y subían por el aire y Gustavo preguntaba: ¿quién canta?, y Tavito se detenía, aguzaba el oído, decía: un pirincho. No, mirá: y entonces Gustavo le señalaba la cabecita amarilla del carpintero entre las ramas de los árboles.


  —¿Quién es el que sabe cuándo vas a volver a casa? —Nadie sabe, Tavito.


  ¿Cuántos días han transcurrido? ¿Cuántos meses? Una noche se descubre que llevar la cuenta es peor. Antes, antes. Gustavo mira sin ver. Abolir el tiempo. Volver atrás. Quedarme, Carmen, quedarme en vos. Yo creía, Carmen, que no ibas a terminarte nunca. Te apreté la mano y la mano latía, estaba viva como un pájaro. Antes, antes de todo. Y las estrellas, papá, ¿qué hacen durante el día? ¿Por qué ponieron mosquitos en el Arca de Noé? ¿Por qué mamá murió? Dos perros rodaban mordiéndose por los médanos y Gustavo ya había estado preso, no dormía en la casa, tres veces habían venido a revolver las cosas unos tipos de uniforme, estaban armados como los que trabajan en la tele, esos de la serial de «Combate», daban vuelta la casa y Tavito los miraba sin pestañar y sin abrir la boca, clavado contra la pared; el cuerpo le temblaba hasta los dedos de los pies. Gustavo le había dicho: hay tantas cosas que tendrás que descubrir, Tavito. Las cosas invisibles, las difíciles, la brecha que te espera entre el deseo y el mundo: apretarás los dientes, resistirás, nunca pedirás nada. No, no se vive para ganarle a nadie, Tavito. Se vive para darse.


  Tavito señala, con el mentón, a los soldados.


  —Y éstos, ¿no saben cuándo vas a volver?


  —Tampoco saben.


  Darse. Pero ¿y él? ¿Tengo derecho?, se pregunta, ahora, Gustavo. Y él, ¿qué culpa tiene? He elegido por él sin consultarlo. ¿Me odiará alguna vez? Gustavo lo ve aproximarse a uno de los soldados. Tavito le habla, el soldado se encoge de hombros y luego le acerca una mano para acariciarle la cabeza. Tavito pega un brinco, como si la mano del soldado estuviera electrizada.


  ¿Tengo derecho? He decidido por él. ¿Había otra manera? Gustavo mira a los costados, a los compañeros, rostro por rostro, los hombres con quienes comparte la comida y la pena y las palabras de aliento que se pasan unos a otros, como el mate, de boca en boca. El tiempo de ahora y el tiempo de después. Alguien le arroja, desde el otro extremo de la fila, un paquete de cigarrillos. Gustavo lo caza al vuelo.


  Y entonces Tavito dice:


  —No te preocupes.


  Dice:


  —Cuando yo sea astronauta, nos vamos a ir a la luna o nos vamos a ir a pescar.


  Afuera, el infinito camino de tierra se extiende, polvo y frío, por entre los muñones de los árboles talados. Hay un sol blanco en el cielo. Tavito mira fijo al sol, luego cierra los ojos, siente el sol metiéndose, estremecedor, en el cuerpo. La luz lo persigue y le calienta la espalda. Entre el sol y Tavito, camina una mujer que lleva un atado de ropa colgando de una mano.


  Al otro lado de las colinas, los aromos huelen a miel. Y en la ciudad, no muy lejos de aquí, el viento alza papeles viejos, en remolinos, por las calles. En los mercados pregonan las frutillas de Salto. Los perros dormitan, al sol, junto a los mendigos. Sentado en el cordón de la vereda, un chiquilín dibuja el mundo con un palito.


  El monstruo amigo mío


  Yo al principio no lo quería porque creía que él iba a comerme un pie.


  Los monstruos son agarradores de mujeres, que se llevan una mujer en cada hombro y si son monstruos viejitos se cansan y tiran a una de las mujeres en la cuneta del camino. Pero este que yo digo, el amigo mío, es un monstruo especial.


  Nosotros nos entendemos bien, aunque el pobre no sabe hablar y por eso todos le tienen miedo.


  Este monstruo amigo mío es tan pero tan grandote que los gigantes le llegan nada más que hasta el tobillo y él nunca agarra mujeres ni nada.


  Él vive en el África. En el cielo no vive, porque si estuviera en el cielo, como Dios, se caería. Es demasiado grande para poder vivir por ahí por el cielo. Hay otros monstruos más chicos que él y entonces viven en el infinito, cerca de donde queda Plutón, o todavía más lejos, allá en el onfinito o en el piranfinito. Pero este monstruo amigo mío no tiene más remedio que vivir en el África.


  Dos por tres me visita. A él nadie lo ve, pero él puede verlos a todos. Además, se puede convertir en cualquier cosa que quiera. A veces es un cangurito que me salta en la barriga cuando me río o es el espejo que me devuelve la cara cuando me parece que la perdí, o es una serpiente disfrazada de lombriz que me hace la guardia en la puerta para que nadie venga y me lleve.


  Ahora, hoy o mañana, el monstruo amigo mío va a aparecer caminando por el mar, convertido en un guerrero que más inmenso no puede ser y echando fuego por la boca. De un solo soplido va a reventar la cárcel donde lo tienen preso a mi papá y me lo va a traer en la uña del dedo chiquito y me lo va a meter en mi cuarto por la ventana. Yo le voy a decir: «Hola», y él se va a volver al África despacito por el mar.


  Entonces mi papá va a salir a comprarme caramelos y chocolatines y una nena y se va a conseguir un caballo de verdad y vamos a salir al galope por la tierra, yo agarrado de la cola del caballo, al galope lejos, y después cuando mi papá sea chiquito yo le voy a contar las historias del monstruo amigo mío que vino del África, para que mi papá se duerma cuando llegue la noche.
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  Hombre que bebe solo


  Los centinelas vigilan, los revolucionarios conspiran, las calles están vacías. La ciudad se ha dormido al ritmo monocorde de la lluvia; las aguas de la bahía, viscosas de petróleo, lamen, lentas, los muelles. Un marinero tropieza, discute con un farol, yerra el golpe. Al pie del cerro, arde como siempre la llama de la refinería. El marinero cae de bruces sobre un charco. Ésta es la hora de los náufragos de la ciudad y de los amantes que se tienen ganas.


  La lluvia arrecia. Llueve desde lejos; la lluvia se abate contra las ventanas del café del griego y hace vibrar los vidrios. La única lámpara, amarilla, luz enferma, oscila desde el techo. En la mesa del rincón, no hay ninguna muchacha tomándose un cortado ni fabricando un barquito con el papel del azúcar para que el barquito navegue en el vaso de agua y naufrague. Hay un hombre que mira llover, en la mesa del rincón, y ninguna otra boca fuma de su cigarrillo. El hombre escucha voces que caen desde lejos y dicen que juntos somos poderosos como dioses, y dicen: así que no valía la pena, todo ese dolor inútil, esta basura. El hombre las escucha, esta mentira, estatua de hielo, como si no llegaran desde lo hondo de la memoria de nadie y fueran capaces de sobrevivirlo y quedarse flotando en el aire, en el aire que huele a perro mojado, diciendo: me gusta gustarte, hermosa mía, mi lindísima, cuerpo que yo completo, me rozás con las puntas de los dedos y me sale humo, nunca me pasó, nunca me pasará, y diciendo: ojalá te enfermes, que todo te salga mal, que no puedas seguir viviendo. Y también: gracias, es una suerte que existas, hayas nacido, estés viva, y también: maldigo el día en que te conocí.


  Como ocurre siempre que las voces llegan, el hombre siente una acosadora necesidad de fumar. Cada cigarrillo enciende el siguiente mientras las voces van cayendo, trepidantes, y si no fuera por el vidrio de la ventana es seguro que la lluvia le lastimaría la cara.


  Confesión del artista


  Yo sé que ella es un color y un sonido. ¡Si pudiera mostrártela! Dormía allí, desnuda, abrazándose las piernas. Yo amaba en ella una alegría de animal joven y al mismo tiempo amaba el presentimiento de la descomposición, porque también ella había nacido para deshacerse y me daba lástima que nos pareciéramos en eso. Se le veía en la piel del vientre, que estaba como raspada por un peine de metal. ¡Esa mujer! Algunas noches le salía luz de los ojos y ella no sabía.


  Me paso las horas buscándola, sentado frente al bastidor, mordiéndome los puños, con los ojos clavados en una mancha de pintura roja que se parece al entusiasmo de los músculos y a la tortura de los años. La miro hasta que me duelen los ojos y por fin creo que comienzo a sentir, en la oscuridad, las pulsaciones de la pintura hinchándose y desbordándose, viva, sobre la tela blanca, y creo que escucho el crujido de los pasos de los pies descalzos sobre la madera del piso, su canción triste, pero no. Mi propia voz me advierte: «El color es otro. El sonido es otro».


  Me alzo, entonces, y clavo la espátula en esa víscera roja y desgarro la tela de arriba abajo. Después de matarla, me acuesto boca arriba jadeando como un perro.


  Pero no puedo dormir. Lentamente voy sintiendo que vuelve a nacer en mí la necesidad de parirla. Me pongo un abrigo y me voy a beber vino a los cafetines del puerto.


  Garúa


  Había sido la última oportunidad. Ahora lo sabía. De todos modos, pensó, hubiera podido ahorrarme la humillación de la llamada y el último diálogo, diálogo de mudos, en la mesa del café. Sentía en la boca un sabor a moneda vieja y piel adentro una sensación de cosa rota.


  No sólo a la altura del pecho, no: en todo el cuerpo: como si las vísceras se le hubieran adelantado a morir antes de que la conciencia lo hubiera resuelto. Sin duda, tenía todavía muchas gracias que dar, a mucha gente, pero se le importaba un carajo. La garúa lo mojaba con suavidad, le mojaba los labios, y él hubiera preferido que la garúa no lo tocara de aquella manera tan conocida. Iba bajando hacia la playa y después se hundió lentamente en el mar sin sacarse siquiera las manos de los bolsillos, y todo el tiempo lamentaba que la garúa se pareciera tanto a la mujer que él había amado y había inventado, y también lamentaba entrar en la muerte con el rostro de ella abarcando la totalidad de la memoria de su paso por la tierra: el rostro de ella con el pequeño tajo en el mentón y aquel deseo de invasión en los ojos.


  Mujer que dice chau


  Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republicana y una revista vieja que dejaste aquí. Me llevo los dos boletos últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas cómicas. También me llevo una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ése fue el día en que empezó la suerte.


  Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos van a pasar). No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden decir a nadie lo que ha sido.


  [image: ]


  Tener dos piernas me parece poco


  Yo no sabía cómo era la frontera. ¿Cómo sería? Nunca había visto una frontera. ¿Tendría orquesta? Tendría. Y baile y feria y tiro al blanco.


  ¿Y circo? Orquesta, era seguro. Circo, no sabía.


  Ya llevaba varios días de a caballo, pero no estaba cansado. Comía lo que podía y me sobraba tabaco. Sabía que la frontera quedaba rumbo al norte y allá iba; sin miedo ni apuro.


  Las estrellas, de nochecita, me corregían el rumbo. En realidad, era el caballo el que sabía. Yo lo conversaba, le pedía que no se fuera a confundir: mirá que vamos al norte. Él era baqueano.


  Yo iba descalzo y sin espuelas, con el pantalón arremangado hasta arriba de las rodillas y mi piel pegada al cuero de él, así, como para pelear en montonera.


  Cuando se hacía la noche, desmontaba. Me hincaba al borde de un arroyo y tomábamos agua los dos. No lo ataba nunca. Yo me tendía a picar tabaco, abajo de un árbol, y lo veía irse a pastar por ahí. Nunca lo vi dormir. Ese caballo no dormía nunca. No bien llegaba la mañana, él me despertaba relinchando suave y empujándome las piernas con el hocico, antes de que el sol pudiera picarme los ojos por entre la enramada. Entonces arrancábamos, tempranito, al trote largo.


  Me había ido porque quería cambiar. Si no, el día menos pensado me iba a ver adentro del cajón de muerto sin saber para qué existir. Pensaba en los tipos que no tienen novedades nuevas para contarse, y no les queda más remedio que contarse las novedades viejas o sacarle al prójimo el cuero en tiras. Para mí, más valía morirme que seguir viviendo así, acarreando agua en las casas y meta lustrar zapatos en la estación del ferrocarril y siempre con dolor en los riñones. Vivir así, ¿para qué? Claro que si todos nos ponemos a morirnos estamos fritos.


  Hay que buscar la manera de no morirse. Pensaba en Cristo, que hace como dos mil años que está en la lucha filosófica, y en la cantidad de días que me estaban esperando para que yo los viviera. Por entre las orejas de aquel caballo, se podía ver al mundo entero, que era enorme y no era de nadie y tenía un olor a yuyos silvestres y a cuero húmedo de animal de monte.


  Pensaba en la suerte que tenía por haber nacido hombre. Pensaba en mi hermana la mayor, que la jodieron porque no se casaron con ella, y en mi hermana la menor, que la jodieron porque se casaron. Y en mi madre, que siempre quiso vivir otra vida pero no sabía cuál y dormía con los ojos abiertos desde la noche que mi viejo se la robó a los gitanos. Y en todas las mujeres de mi vida corta pero poderosa y tristemente célebre. Porque yo, mujer que veo, mujer que me dan ganas de ponerla horizontal y meterme adentro, y me las llevo a la loma de atrás del cementerio, ahí entre Domingo Petrarca y la calle de las mulas, de donde antes salían los carros del corralón. Las mujeres nacen para eso, y por eso se enloquecen sin necesidad del vino.


  Yo quería conseguir pintura, aunque no sabía cómo, antes de llegar a la frontera. Me hubiera gustado pasar al otro lado con el caballo todo verde y las crines amarillas, como un homenaje al país hermano, porque esas cosas impresionan mucho. Allá los negros son todos doctores y seguramente me estarían esperando con una parrillada gigante. Cerraba los ojos y veía los costillares dorados chorreando grasa y una hoguera de troncos de espinillo y un braserío de esos que es lindo mirar de noche.


  Yo iba a entrar al galope con el pingo de colores por abajo de un arco de enredaderas y habría por lo menos como veinte clarines llamando a la fiesta.


  Cuanto más me acercaba, más contentazo estaba. Porque allá las mujeres te desnudan ellas a vos, de a poquito, como quien pela una banana, y te pintan paisajes en la barriga, de todos colores, el morro del Corcovado con Cristo y todo, y después bañarte es una pena.


  Andaba por una picada angosta, loco por las pinchaduras de las espinas, los mangangases zumbándome cerquita, y de buenas a primeras me encontré con una pradera de película, muy salvaje, con unos pastos tamaño gente que el viento movía como olas bravas y por abajo andaban las liebres, recalentadas, persiguiéndose como flechas.


  Crucé todo ese campo y después atravesé un arroyo crecido, y yo siempre con la impresión de que una cuestión muy importante estaba desparramándose por la atmósfera.


  Me bajé del caballo, abrí una tranquera y volví a montar. Entonces, justo cuando estaba revoleando la pierna, vi que desde lejos se venía un jinete atravesando campo. Lo talonié al zaino, con toda emoción.


  El jinete venía para acá y yo iba para allá.


  Sentía como que el campo estaba dormido y yo lo iba despertando al pasar, con una alegría bárbara. Hasta ahí, yo había hecho siempre un rodeo cuando podía cruzarme con alguien; evitaba al humano como si fuese puma o culebra.


  Pero a este tipo lo veía acercándose, con su capa negra volando al viento, envuelto en la neblina roja que levantaban las patas del caballo y qué querés que te diga: éramos como dos caudillos que iban a encontrarse. Así era de misteriosa mi vida en aquellos momentos cruciales de la existencia.


  El corazón me latía con muchas ganas y yo no sabía que me iban a encajar tres años de cárcel por andar escapándome en caballo ajeno, aunque sí sabía que el caballazo mío era propiedad privada de otro. Yo estaba loco de alegría y no tenía ni idea de que la frontera había quedado atrás, que la había pasado sin darme cuenta, ni sabía que el hombre de la capa negra era un cana. ¿Cómo iba a saber? Todos los policías tienen pinta de policías, ya nacen así, y por eso no sirven para ninguna otra cosa. Todos, menos aquel tipo, que más bien, visto de lejos, pucha: parecía un tremendo justiciero, como El Llanero Solitario, así.


  Noel


  La lluvia nos había sorprendido a mitad de camino; se había descargado, rabiosa, durante dos días y dos noches.


  Ya hacía unas horas que había vuelto el sol y los niños andaban por las orillas del monte buscando el yacaré caído del cielo. El sol atacaba los barriales de los sembradíos y la espesura cercana, arrancándoles nubes de vapor y aromas vegetales limpios y mareadores.


  Nosotros estábamos esperando que un ruido de motores nos anunciara la continuación del viaje, y dejábamos pasar el tiempo, entre bostezos, sentados de espaldas contra el frente de madera del almacén o echados sobre bolsas de azúcar o maíz molido.


  De los brazos de una mujer, a mi lado, brotaba un débil gemido continuo. Envuelto en trapos, Noel gemía. Tenía fiebre; un mal se le había metido por la oreja y le había ganado la cabeza.


  Más allá de los campos amarillos de soja, se extendía un vasto espacio de cenizas y muñones de árboles talados y carbonizados. Pronto volverían a alzarse, por detrás de esos eriales, las espesas columnas de humo de las hogueras que se abrían paso hacia el fondo de la maleza invicta, donde florecían, porque era época, las campanillas moradas de los lapachos. Esperando, esperando, me dormí.


  Me despertó, mucho después, la agitación de la gente que gritaba y alzaba bultos, bolsas y valijas. El camión, rojo de barro seco, había llegado. Yo estaba estirando los brazos cuando escuché, junto a mí, la voz de la mujer:


  —Ayúdame a subir.


  La miré, miré al niño.


  —Noel no se queja —dije.


  Ella inclinó suavemente la cabeza y luego continuó con la vista clavada, sin expresión, en las altas arboledas donde se rompían las últimas luces de la tarde.


  Noel tenía la piel transparente, color sebo de vela; la madre ya le había cerrado los párpados. Súbitamente sentí que se me retorcían las tripas y sentí la ciega necesidad de pelearme a puñetazos contra Dios o contra alguien.


  —Culpa de la lluvia —murmuró ella—. La lluvia, que cierra los caminos.


  Más que la tristeza, era el miedo el que le apagaba la voz. Cualquier camionero sabe que da mala suerte atravesar la selva con un muerto.


  Nos trepamos a la caja. Los contrabandistas, los hacheros y los campesinos celebraban con caña brasileña la aparición del camión. Algunos cantaban. El camión arrancó y se callaron después de los primeros sacudones.


  —Y ahora, ¿por qué vas? Fue la primera vez que ella me miró, y parecía asombrada:


  —¿Adónde?


  —Esto lleva hasta Corpus Christi.


  —Allá voy. Voy hasta Corpus a rezar para que venga el cura. El cura me lo tiene que bautizar. Noel no está bautizado y yo voy a esperar al cura hasta que él venga con las aguas sagradas.


  El viaje se hizo largo, íbamos a los tumbos por la picada abierta en la selva. Ya era noche cerrada y por aquellas comarcas también vagaban, disfrazadas de bichos espantosos, las almas en pena.


  Ceremonia


  El Diablo está borracho y reumático y tiene millones de años de edad. Sentado encima de una fogata de astillas de vidrio, envuelto en llamas, transpira a chorros. Oficia con la espalda apoyada en el tronco de aquella higuera que, condenada por Cristo, no da frutos.


  «Que si caminando está, vea mi sombra».


  «Que si durmiendo está…» Sacude la cabeza.


  Los cuernos de trapo le cuelgan sobre los ojos y un hilo de baba le cuelga del labio; a su alrededor, cuelgan los santos del infierno y del cielo. El humo ondula entre calaveras y amuletos y ofrendas; los chivos beben vino negro, los gallos gritan, los sapos se hinchan de humo de cigarro. «Yo te conjuro por los nueve meses que tu madre te llevó en el vientre, por el agua que te echaron y por la sal que te dieron a comer. Hueso por hueso y músculo por músculo, vena por vena, nervio por nervio…» El Diablo se levanta crujiendo y se echa a andar cuesta arriba por los matorrales. Le sirve de bastón el cetro de siete dientes de hierro: los siete soldados, guardianes de los portones del infierno, lo guían en la negrura de la noche y le prestan fuerzas para sostenerse los músculos, mientras elude las piedras y los ramajes del morro. Anda torcido, enredándose a los tropezones con su propia capa rojinegra, chamuscada y rotosa, y a cada paso un dolor agudo le retuerce los riñones.


  Se detiene a mitad de camino. Junto a la cascada, una mujer, de pie, lo está esperando.


  Ella carga una niña en los brazos.


  —Tiene mucha fiebre.


  —No.


  La muerte, su larga lengua:


  —Se está yendo. Demasiado dolor para su poco tamaño.


  «Gallo que canta, perro que ladra, pájaro que chilla, gato que maúlla, niño que llora, Satanás…» El Diablo se rasca la oreja puntiaguda:


  —No. Porque yo no quiero.


  Doce rosas blancas. Un puñal virgen. Siete velas rojas, siete velas negras. Una toalla intacta. Un vaso no tocado por ninguna boca.


  A estrêla e a lua são duas irmãs Cosme e Damião…


  Se encienden las velas. Allá abajo, antes del mar, tiemblan, débiles, las luces de la ciudad.


  El alba comienza a dibujar la línea del horizonte.


  —Soñé que se moría.


  —Quien duerme boca abajo, no sueña.


  —Un caballo me apoyaba las patas sobre el vientre y luego, con manos de mujer, me cerraba la garganta. Supe que si yo decía el nombre de ella, ella se iba a morir.


  —¿Qué nombre tiene?


  —El nombre de mi madre.


  El Diablo se rasca la barbita con la uña, larga, del pulgar. El Diablo no huele como el azufre. Huele como el aguardiente.


  —¿Qué edad tiene?


  —Edad, no tiene. Tiene días.


  —La abuela viene a buscarla. Es ella quien quiere llevársela.


  La niña yace sobre la tela blanca, rodeada por las flores y las velas. El Diablo se inclina, se arrodilla, y con la punta de la daga le dibuja dos tajos, en cruz, en medio de la cabeza. Apoya sobre la herida sus encías sin dientes y le sorbe la sangre. A la niña no le quedan fuerzas para quejarse.


  —Iara, que se llamará con otro nombre, no morirá. El día que se acabe el mundo, ella se salvará en un carro de fuego. Los tiempos cambian todos los días, pero de ahora en adelante, ella es mi nieta.


  Arroja las rosas a las aguas del manantial, para que se lleven las desgracias y las vuelquen en el mar.


  Oxalá, Deus das Alturas, Creador do Céu, do Inferno, do Mundo, dos filhos, da tristeza, me ajuda a criar esta filha. Ela é tua filha e minha neta e filha de minha tristeza aí.


  Luego alza el puño hacia las últimas estrellas del cielo y apuntándoles con los siete dientes de hierro oxidado clama, la voz ronca:


  —En la hora que recuerdes, Dios, que esta niña existe sobre la tierra, ella sufrirá. ¡Tu venganza, que los maricones de la iglesia llaman misterio! Pero por hechizo, no va a sufrir. Ni por mal de ojo. Ni por envidia, ni por conjuro, ni por quebranto. Ni por maldición.


  Escupe al suelo. Y continúa increpando a las alturas y sacudiendo el puño peludo, mientras la luz invade, lenta, el aire gris:


  —¡Ah, Viejo verdugo! ¡Carnicero! Ella entrará en un jardín y dejará a la niña sobre el umbral de una casa de ricos. Luego continuará caminando hacia la costa, hasta llegar a la praia do Diabo, que es pequeña pero ha tragado a mucha gente. Y se pondrá a buscar, en la arena todavía fría y húmeda, el cordoncito con aquel signo que la protegía contra las penurias durante los días y contra las pesadillas durante las noches. Y si Iemanjá la llama desde la lejanía del mar, ella se desnudará y se dejará ir, navegando como si su cuerpo fuera una vela blanca, tras la voz de la diosa.


  La tierra nos puede comer cuando quiera


  Un puntito viene creciendo, muy de a poco, desde la lejanía. En esta estepa helada, sin pasto ni huellas, de donde huyen hasta los cuervos, la luz quema los ojos. Tan alta es la puna que se puede tocar el cielo con la mano: la luz cae de muy cerca y arranca a la lisa roca resplandores de color púrpura o azufre.


  El puntito se va convirtiendo, lentamente, en una mujer que corre. Lleva un sombrero negro al estilo de Potosí y un aguayo rojo, tan amplio como la vasta pollera. Ella corre desplazándose apenitas en medio de estas desolaciones que no empiezan ni terminan nunca, bañada por la luminosidad que se desprende del suelo, corre que te corre, a todo pulmón, inexplicablemente, como si se le hiciera tarde para llegar a una cita.


  Según me han contado aquí, el yatiri se hizo yatiri aunque no lo quiso ni lo decidió. Él fue elegido. Ni las ovejas vieron. No había hombres ni animales: nadie había. Una voz lo llamó desde lo alto de la noche cuando él todavía no era yatiri y él subió tras ella caminando por la montaña hasta muy arriba, mucho más allá de las nubes. Se sentó al pie de una roca y esperó.


  Entonces cayó el primer rayo y él fue partido en pedazos. Después cayó el segundo rayo y los pedazos se reunieron, pero él no podía pararse.


  Y por fin, cayó el tercer rayo, que lo soldó.


  Así fue roto y hecho el yatiri, muerto y nacido de nuevo, y así ha sido siempre, según me han contado aquí, desde que Viracocha creó el mundo y el rayo que cae, las piedras que se desploman, los ríos que arrasan sembradíos y corrales, la inundación y la sequía, las epidemias y los temblores de tierra. (Y desde que nos creó a nosotros, los hombres, o nos soñó, porque para entonces ya estaba dormido). Una cortina de agua borronea la hendidura larga y negruzca que separa los altos picos del horizonte. Un relámpago la atraviesa. Está lloviendo por el lado de Chayanta.


  Bajo tierra, metidos en los rajos, los hombres persiguen a la veta. La veta asoma, se escurre, se brinda, se niega: es una víbora de color café y en su lomo brilla, titilando, la casiterita. La cacería se hace en tres turnos bien adentro de la montaña.


  En ella participan miles de hombres armados de cartuchos de dinamita o anfo: esta manteca también se usa para pelear encima de la tierra y los capataces desconfían de los bultos que los mineros suelen llevarse bajo sus casacas de trabajo, que son de color amarillo rabioso.


  Una rata atrapada en un agujero hondo: una opresión entre pecho y espalda, un dolor que camina por el cuerpo: la venganza del polvo de sílice: antes de la tos y la sangre y la temprana aniquilación, los perseguidores de la veta pierden los sabores de la comida y el trago y los olores de las cosas.


  Llallagua: diosa de la fecundidad y la abundancia. Llallagua: un basural rodeado de tinajas de chicha. Alguien atraviesa el puente sobre el río Seco, arrastrando una carretilla llena de perros muertos con las fauces abiertas.


  
    Tengo, tengo, dice,


    y no tiene nada.


    Ni un centavo


    en el bolsillo


    para cigarrillos.

  


  El río es un cauce gris y escaso que corre entre las piedras. Todas las aguas de Llallagua terminan por parecerse a la lama espesa que brota de la bocamina y todas las callejuelas de Llallagua, resbaladizas de barro, conducen al cenizal.


  Aquí el sol incendia, el viento rompe, la sombra hiela, el frío hiere, la lluvia cae a pedradas.


  Durante el día, el invierno y el verano te cortan, a la vez, el cuerpo en dos.


  A la luz de las velas, una mujer baila el huayno sobre el piso de tierra. Las polleras flotan y la larga trenza negra vuela hacia atrás y hacia adelante y ella se la acaricia con los dedos.


  Alguien secretea: «La Hortensia tiene amor para un rato nomás. Maravillas le va a ofrecer».


  «Pero después…» Todos beben:


  —¡Aquicito! ¡Seco, fondo seco! ¡Sírvete, sírvete, no seas pollo, a ver!


  —¡Hay que fusilarlos, carajo, a toditos, carajo!


  —¡Brindemos por estito! ¡Brindemos por los que bailan! ¡Pero que sea con aro!


  —¡En la nuca, qué tantas huevadas pues carajo! ¡Y a tiros, que es lo más necesario! ¡Y lo más pedagógico, carajo!


  —¡Brindemos por Camacho! ¡Brindemos por nadita! ¡Yo estoy en la cochina calle! El Lobo tiene dos mujeres, pero todos saben que una, la jorobada, le sirve nada más que de amuleto, y la otra quiere desnudarse cada vez que se emborracha.


  
    Cantaré nomás,


    bailaré nomás,


    no hay ni agua de chuño para mí.

  


  ¿Quién trabaja la mañana del lunes? Los distraídos y los suicidas. Los curas tampoco.


  Metieron dos llamas blancas, vivas, en lo hondo del socavón. El yatiri les hundió en el cuello su cuchillo de plata y bebió la sangre caliente del cuenco de su mano y luego convidó con sangre a la tierra, porque la tierra nos puede matar y comer cuando ella quiera. Con un cuerno de caza, llamó a los enemigos de los mineros y se los llevó lejos.


  —Hermanos, compañeros. Estamos convidando buena presa para que aparezcan las buenas vetas y la buena suerte y contra los desmoronamientos y los extravíos. Ahora estamos brindando por los tíos y las tías y en este instante ellos están haciendo la misma cosa por nosotros. Ellos están emborrachándose en el infierno a la salud de nosotros.


  Los mineros, sentados en rueda, miraban sin pestañear al Tío, su trono alumbrado por el lucerío de las velas, sus sombras espantosas en las paredes de la gruta. En las vasijas, a los pies del Tío, el aguardiente iba bajando de nivel y desapareciendo, las vísceras de las llamas sufrían dentelladas invisibles y las hojas de coca se convertían en una pulpa babeada. El cigarrillo se hacía ceniza en la boca del Diablo de barro.


  —Las dos llamas que hemos sacrificado, los diablos las están devorando, y todas las vírgenes, junto a ellos, están también comiendo la carne sagrada. Y mañana, al amanecer, vamos a recoger los restos que les sobren, y nosotros vamos a comer. Y durante siete días nadie entrará aquí y nadie trabajará.


  Me preguntaban cómo era el mar. Yo les contaba que en boca de los pescadores, el mar es siempre mujer y se llama la mar. Que es salada y que cambia de color. Les contaba cómo las grandes olas vienen rodando con sus crestas blancas y se levantan y se estrellan contra las rocas y caen revolcándose en la arena.


  Les contaba de la bravura del mar, que no obedece a nadie más que a la luna, y les contaba que en el fondo guarda buques muertos y tesoros de piratas.


  Los soles de la noche


  El minero es un pájaro de plumas negras que los mineros persiguen y nunca ven. Vuela muy alto y va alborotando con su grito duro las cumbres de las montañas. Se sabe que descansa en las últimas ramas de los cedros y los algarrobos.


  Hay otros pájaros, el campanero y la piscua, que también anuncian el escondite de los diamantes. Cuando la piscua está muy alegre y canta piiiiiscua, piiiiiscua, por algo bueno es, pero cuidado con este pajarito manso, de plumas grises, cuando se pone triste y canta bajo, como con rencor: más vale irse. En cambio, cada vez que el minerito arisco grita su único grito, está señalando al diamante que huye, para que los hombres se abalancen sobre la piedra y la levanten en el puño. El minero conduce a los mineros hacia el fondo de la selva del Guaniamo, donde él vive. Cuando sale a la sabana, vuela apenas un rato y se muere, porque le pega en el pecho el aire de los llanos.


  El diamante es una piedra que mágicamente aparece en el centro de los cernidores, desprendida de una masa de piedras inútiles y barro, después de ocultarse en los cauces de arena de los ríos o en las profundidades de la tierra, entre los signos que la delatan: cosas que parecen grafito de lápiz, lentejas, mierda de loro, trozos de metal y semillas de fruta bomba. Para encontrar al diamante, ese señor, hay que tener sangre.


  El minero es un negro viejo que protesta porque son las tres de la mañana y en la calle de La Salvación ya no se puede beber. Lo mío es mío, grita. Yo tengo reales, no necesito pedirles reales a estos bodegueros. Uno es bueno, pero cuando a uno le da rabia, le da rabia.


  Tengo un diamante grande como el África, aquí en el bolsillo, y no me atienden. ¡Que canten las máquinas! ¡Que salgan las mujeres! ¿Creen que Marchán es un perro, en este negocio? No me den nada. Yo tengo más reales, más que esos que tienen negocio y verga, yo tengo reales en el bolsillo y en el banco de Caracas y en todas partes. ¡Aquí estoy con mi burrito y quiero que las mujeres se desnuden y lo bañen con brandy, como a él le gusta! Don Marchán es el hombre más rico de todas las minas de este país, qué carajo, y yo me llamo Dionisio Marchán. El que quiera dormir en este país, que haga casa. Aquí hay mucho palo. ¿Usted me va a hacer callar a mí? Yo no le tengo miedo a usted ni a nadie. Yo lo mando a callar. Yo lo voy a hacer callar a machete. Yo nunca, en ninguna mina, le he pedido limosna a nadie. Y al que me tenga rabia, me mato con él a machete o a bala, como sea. Y el hombre que me salga, que me salga frente a frente, así, porque mamá no me parió sirviente. ¡Yo soy un hombre sin amo! ¡Soy un hombre sin hambre! ¡Un hombre sin miedo! Al tigre más bravo que salga, yo lo he amamantado. Yo soy Marchán. Yo aprendí para saber. Que nadie se meta de enemigo mío. Algunos han querido, pero no han podido. ¡Que salgan las mujeres, todas las mujeres! ¡En cueros, que Marchán paga esta noche la fiesta de la mina! ¡Que salgan la Nena y la Turca y la Rosa! ¡Aquí la máquina tiene que cantar! Sea doctor, sea capitán, sea lo que sea, nadie en La Salvación me va a cerrar la puerta a mí. Porque yo soy Marchán. Ya voy cumpliendo los setenta, pero soy como burro bueno, el brío no lo he perdido, ¡yo conozco la vida! ¡Yo soy un hombre que mata de frente!


  Hoy ya no quedan hombres, qué va. Hoy lo que hay son puros habladores de pajas. ¡Que canten las máquinas, he dicho! ¡A romperles el cuello a las botellas! A las mujeres, ¡que bailen! Hoy soy lo que ayer no fui y lo que puedo ser no soy, pues este día de hoy es cuanto digo de mí. Que Dionisio Marchán se murió de viejo.


  ¡A ése no lo mataron, no! El diamante es una planta que brota en cualquier parte, porque para él estar, no precisa tierra bonita. Pero tiene misterio. Se hace perseguir por los túneles a golpes de lanza y apaga cuando quiere la vela o los pulmones del minero.


  El diamante está en la cumbre de un cerro invicto, al que muchos quisieron trepar y rodaron cuesta abajo por los pedregales. El cerro, que se alza en las costas del Caura, muestra, sin embargo, cicatrices de escalas que se pierden de vista muy arriba, y de lo alto se desprende, por las mañanas, una cascada de naranjas muy dulces (en estas tierras donde sólo crecen el caucho y la sarrapia).


  El diamante yace en el fondo del lecho arenoso del río Paragua, en el exacto sitio no revelado donde una mujer encontró, cuando la bajante, un cañón de bronce con la cureña rota, un tremendo cañón de aquellos que los conquistadores cargaban por la boca y les daban fuego a mecha. El cañón estaba allí aunque era imposible que estuviera allí, porque en las cataratas del río hubieran sucumbido los galeones o las corbetas y nadie hubiera podido abrir ninguna pica, desde tan lejos, a través de aquella selva cerrada.


  —¡Don Sifonte! Saludos le mandan.


  —¿Cómo le ha ido?


  —Hasta el presente, no me ha ido.


  —¿Cómo está usted?


  —Más viejo que ayer, más muriéndome.


  —¡Pastelitos calientes! ¡Para viejos que no tienen dientes! Los caraqueños son muy pendejos.


  Las luces que nacen del diamante cortan como cuchillos. Los mercaderes los investigan con lupas gruesas. A veces el diamante no es un diamante: es un casi casi.


  El minero es un rumor que brota por las noches, mientras todos duermen, y se alza levemente y flota sobre el sueño de todos.


  El minero es el murmullo de las surucas en las manos de los fantasmas; la sorda agitación del pedrerío lavándose y filtrándose por los tres cernidores sucesivos; el sonido casi secreto de la arena que, de filtro en filtro, va cayendo.


  El minero es el ruido de fierros de las palas y las lanzas que solas se levantan, bailan, se frotan entre sí y se ponen en movimiento hacia los pozos y van penetrando la tierra y cavan los socavones mientras todos duermen.


  Y es el elegido que escucha con el rostro crispado y todos los músculos en tensión, hasta que por fin el ruido cesa y huyen los fantasmas para que no los sorprenda y los mate la luz del día. Y entonces, desesperadamente, el elegido se hunde en el socavón donde el diamante lo espera.


  El diamante es una presa que se esconde debajo de la lengua de un hombre muy flaco, que tiembla de miedo. Otros hombres lo han desnudado, le han arrancado la ropa a los tirones. «Cinco baldes nos robaste», le dicen. «Te hemos visto». Hablan con los dientes apretados. «Todos te vieron», dicen.


  El hombre muy flaco niega agitando la cabeza y musita algunas palabras sin que se note que tiene el diamante debajo de la lengua.


  —¿Nadando, en esta agua inmunda? Ni tú te crees. Estabas robando. Eso es lo que estabas haciendo. Robando. Y eso no se hace. Eso es pecado. Es muy feo, eso.


  El hombre muy flaco está rodeado por ellos, un anillo de hombres de miradas encendidas.


  Uno de ellos enhebra cuidadosamente el nudo corredizo de una cuerda larga, larga, que le cuelga de una mano, y cuando arroja la cuerda hacia la rama alta de un árbol, el hombre muy flaco se traga el diamante robado y se condena.


  El minero es un hombre con un arco y una flecha tatuados en el pecho.


  El minero habla, movimiento del arco en tensión: Barrabás abrió una época. Allá por los años cuarenta, dice, Barrabás encontró en El Polaco un diamante del tamaño de un huevo de paloma, que valía medio millón de dólares.


  Esa mañana, dice, los comerciantes le habían negado el desayuno.


  Alto vuelo de la flecha en dirección al blanco: el diamante era perfecto, trasparente y con reflejos azulados, aunque tenía los bordes irregulares. Nunca visto.


  Alegría de la flecha en el aire: Barrabás le ofrecía banquetes al presidente y daba grandes fiestas en Caracas. Paseaba por las calles y le gustaban las muchachas en los balcones: les compraba una mirada y un vaso de agua por cien bolívares. Se hizo arrancar todos los dientes y se hizo poner una dentadura de oro puro.


  Se enamoró de la hija del presidente.


  La flecha choca: el minero dice que Barrabás ofreció diez mil bolívares para entrar en los salones del Tamanaco y que no lo dejaron, por negro. Pero el Tamanaco no existía.


  La flecha rota: Barrabás languidece, pobre y viejo, en una mina perdida de la frontera.


  Aniquilación de la flecha: cuando volvió de Caracas, no le fiaban ni un quilo de arroz. Y ya no puede servirse ni de sí mismo.


  El diamante es un espejo profundo donde los muertos de hambre creen que encuentran sus verdaderos rostros.


  El diamante es un recién nacido que se ofrenda a las putas colombianas de la zona roja o se evapora en ron o whisky escocés o cae en la emboscada de los naipes marcados en las tiendas de los tahúres. El diamante hace bailar los millones a la luz de la luna y, cuando sale el sol, en el bolsillo no queda ni una moneda con la cual comprar la bala que haría falta.


  El diamante espera, dormido, entre las raíces de un mangle que arde, al pie de los ramajes en llamas, en el centro del delirio de un hombre que desesperadamente sabe que no recordará.


  El minero es un cuerpo caliente y helado que tiembla en una hamaca, a la intemperie, con los ojos quemados por la fiebre. El minero cree que llueve. Pero la lluvia es una hoja de yagua que un hombre arrastra por un camino polvoriento, recién abierto a machete y ya rajado por el sol, y la hoja avanza y suena como una lluvia que rueda. Si la lluvia cayera, la verdadera lluvia, quizás aliviara los hervores de la fiebre del minero que quisiera salirse de la hamaca y de la fiebre pero está preso, las piernas no contestan, el mentón tiembla, los dientes se han enloquecido y chocan entre sí, ese diamante es mío, una mano en la garganta lo ahoga y le reseca la boca, ese diamante grande como un peñón, necesita vomitar lo que no ha comido ni bebido, lamido por el fuego, yo, yo que me bañé en viernes santo y no me convertí en pescado, adónde me van a llevar, los poros se dilatan, estallan, adónde, la transpiración salta a chorros, si aquí no tenemos ni siquiera cementerio, el diamante reina en el incendio de las raíces espantosas de los mangles y en el incendio de la fiebre en la cabeza del minero, la cabeza se parte, yo que dormí con mujer en viernes santo y no me quedé pegado, adónde van a llevarme, una tenaza caliente que tritura el cráneo y suprime la respiración, me quieren despojar, la transpiración a chorros, abusadores, coños de su madre, la piedra nacida para mí ahí abajo del árbol que arde, la muerte, cuando los que no han volado vuelan, adónde, cuando los que no han corrido corren, las flores replegadas, los pájaros mudos, y bruscamente irrumpe entonces la invasión de las mariposas negras, grandes como buitres, apagan el cielo y cortan los caminos y el minero se siente ir, se abre paso por entre las mariposas a golpes de machete, invencible y veloz, a soplos de puro viento se abre paso, se deja ir rumbo a la piedra que lo llama, fulgurante, desde la hoguera de los mangles al borde del río y desde la terminación de todas las cosas.


  El diamante es una piedra maldita. El diamante es una piedra sola. Con sus lenguas de diamante, las antiguas brujas poderosas cortan el hueso y el acero y atraviesan la carne de los planetas.


  Ellos venían desde lejos


  Si hubieran conocido la lengua de la ciudad, habrían podido preguntar quién hizo al hombre blanco, de dónde salió la fuerza de los automóviles, cómo se sostienen los aviones, por qué los dioses nos negaron el acero.


  Pero no conocían la lengua de la ciudad.


  Hablaban el viejo idioma de los antepasados, que no habían sido pastores ni habían vivido en las alturas de la sierra nevada de Santa Marta. Porque antes de los cuatro siglos de persecución y de despojo, los abuelos de los abuelos de los abuelos habían trabajado las tierras fértiles que los nietos de los nietos de los nietos no habían podido conocer ni siquiera de vista o de oídas.


  De modo que ahora ellos no podían hacer otro comentario que el que les nacía, en chispas burlonas, de los ojos: miraban esas manos pequeñitas de los hombres blancos, manos de lagartija, y pensaban: esas manos no saben cazar, y pensaban: sólo pueden regalar regalos hechos por otros.


  Estaban parados en una esquina de la capital, el jefe y tres de sus hombres, sin miedo. No los sobresaltaba el vértigo del tráfico de las máquinas y los transeúntes, ni temían que los edificios gigantes pudieran desprenderse de las nubes y derrumbárseles encima. Acariciaban con las yemas de los dedos sus collares de varias vueltas de dientes y semillas, y no se dejaban impresionar por el estrépito de las avenidas.


  Sus corazones se compadecían de los millones de ciudadanos que les pasaban por encima y por debajo, por los costados y por delante y por detrás, sobre piernas y sobre ruedas, a todo vapor: «¿Qué sería de todos ustedes —preguntaban lentamente sus corazones— si nosotros no hiciéramos salir el sol todos los días?»


  Tourist guide


  En la otra costa del lago, el arzobispo clama: «¡Una maldición se abalanza sobre la ciudad!», denuncia: «¡Los hijos reniegan de los padres!» Dos generales acompañan al arzobispo hasta el aeropuerto y en la sala de espera una mujer le tironea la túnica: le pide la bendición, padre, que las iguanas se vayan del techo de mi casa y los dolores se vayan de mi cuerpo. Los fotógrafos de los diarios rodean al arzobispo, el arzobispo transpira, la mitra se le tambalea sobre la cabeza.


  Desde esta costa, vacía, alzo la mirada y veo el avión: el arzobispo atraviesa las nubes y se pierde en el cielo. A mis espaldas, en el lago, junto a las infinitas torres de hierro, arden las llamas de los mechurrios y los balancines continúan su cabeceo eterno; los cables cuelgan de los picos de los balancines como babas de petróleo. Aquí el sol arde con furia y arranca a la tierra una niebla de aceite y humo, cada vez más espesa y más difícil de atravesar. En este desierto negro, brilloso de petróleo, no crece el pasto ni crece nada, nada queda: las suelas de las botas se me pegotean al suelo, pero las huellas de los pasos se borran, comidas por el petróleo, antes de imprimirse. Hay algunos carteles rotos, restos de letras que han dicho: «Cuidado. No pase. Perros bravos», han dicho: «Se prohíbe votar basura», han dicho: «Tierra Negra reclama El Prometido». Aquí los pájaros no cantan: se quejan. Unos pocos patos flotan, sin moverse, en los charcos pantanosos. Los cuervos son lo único vivo que les queda a las palmeras.


  Ya estoy cumpliendo noventa y siete. Ya estoy ahí cerquita, pero voy a ver, ¿no?, si hablo con el Señor para que me dé más plazo.


  Cómo no me voy a acordar de cuando llegaron las compañías. Ahí fue que empezó a correr la plata. Los vivientes de aquí todavía trabajaban la tierra, en aquellos años, me se olvidan las fechas, pero esto era muy bonito, los hombres pescaban en el lago y del lago bebían el agua. En aquella época habían capitanes y doctores. Allá en la ciénaga comíamos huevos de caimán; matábamos el caimán, lo salábamos y hacíamos mojito. ¿Que si éramos felices? Nadie es feliz. Y cuanta más posición tenga el hombre, peor. Pero todos teníamos vida propia y había mucha unión. Ahora el agua está envenenada y vivimos acorralados entre la zanja y el dique. La nueva generación ya no se siembra aquí. Los muchachos van creciendo y se van saliendo.


  Irme, yo no me voy. Yo nací aquí, aquí me crié y aquí estoy, siempre vendiendo maní en el establecimiento «La mano de Dios», como lo ves, que antes era una tiendecita para comer y que la gente bailara sus bailecitos. Aquí me quedo. Mi hija se fue, ella sí, y es muy sobrada mi hija, me escribió un verso que dice:


  «Es tanta mi inteligencia, y mis improvisaciones, que nacen en las regiones, azules del firmamento». Ella está en la capital. ¿Por qué no? Es que cada uno vive la capacidad de cada uno. Y no me preguntes más, porque las escuelas de antes sólo enseñaban a contar hasta cien.


  Ni siquiera hay cerdos escarbando el suelo hinchado de basura. Me acosan las moscas, borrachas de calor, zumbando fuerte; las moscas me golpean la cara, se me pegotean a la piel aceitosa de sudor. Gotas gordas de sudor me cuelgan de las pestañas. Me dejo guiar por el olfato. Estas ruinas exhalan un aliento de moribundo; los olores, cada vez más agrios, me van anunciando, mareadores, el lugar donde el primer chorro de petróleo brotó hace sesenta años: el agujero. Parece que hubieran transcurrido siglos desde que se escuchó por aquí el rumor de los últimos pasos de un hombre y ahora sólo persisten los sonidos de la demolición, el desmoronamiento de todas las cosas, el rodar de piedras de la caída, pero lenta, lentísima, el moribundo está roncando y se oye un siseo de dientes de ratas que serruchan las maderas y los muros, lepra que avanza, lepra del tiempo, el zumbido de las moscas y el borboteo del sol que fríe la basura y hace hervir los charcos de petróleo, el estallido de las burbujas de petróleo hinchándose y reventando en estas marmitas y alrededor de los charcos de sopa negra el crujido de la tierra que se raja, en grietas abiertas por el calor, como arrugas, a lo largo y a lo ancho y hasta el hueso de la cara de la tierra.


  El chorro había brotado hasta las nubes y el viento hizo llover petróleo sobre toda la comarca. Caía el petróleo sobre las techumbres de hojas de palma de las casas y los labradores y los leñadores y los cazadores se ahogaban en petróleo, atónitos, con los ojos fuera de las órbitas, porque nunca supieron que aquello les hacía falta.


  Y vino gente del oriente, del sur y del centro. Los campesinos arrojaban a las zanjas los lazos y las azadas y se venían por los ríos y a través de la selva. A los de Coro los trajeron para el monte, a devastar los bosques a golpes de hacha y machete, y la culebra guayacán y el paludismo los devastaban a ellos; los de la isla Margarita se rompían los pulmones atando cañerías en el fondo del lago.


  Hombres de todos los colores y de todos los idiomas asomaban desde el mar en buques negros, de proas de hierro. Aparecieron las máquinas, de ruedas dentadas y cuchillas lustrosas, mejores que los hombres para resistir las mordeduras de serpiente y las fiebres. Las torres eran de madera y después fueron de hierro y brotaban una al lado de la otra. También trajeron automóviles gramófonos, mesas de paño verde y mujeres capaces de hacer el amor veinticinco horas por día: ellas se llamaban Llavefija, Rompeguayas, Sieteválvulas, Tubería. Después de la guerra, los bares abandonaron Tasajeras y se trasladaron a Alta Gracia, luego llamada Corea, más allá de Lagunillas. Ahí se trasladaron los bares, enormes, y ahí están; parecen prisiones o fortalezas. Cuando cayó la dictadura, surgieron en el país revuelto las juntas pro-mejoras y las juntas pro-desarrollo y una ecuatoriana, que había sido dama de alto vuelo en Quito, organizó aquí una huelga de piernas cerradas. Se llamaba la Monosabia. Ellas triunfaron.


  Se desprendió y se quebró y se precipitó al vacío. Éstos son los pedazos de una única cosa, hoy rota, pero que fue. (Había habido entusiasmo y pelea, vida viva). Los restos: como un arrepentimiento: dientes de grúas forrados de herrumbre, cadáveres de automóviles, envases de leche en polvo Milk, aceite Diana, matacucarachas Efetan, jugo de naranja Ella, montañas de envases, los harapos de un vestido de fiesta colgando de un clavo, cabinas de camionetas sin camionetas, una espuma de baba seca sobre los tablones verdosos, guantes de trabajo que han perdido los dedos, neumáticos raídos, el cable y la cápsula de un aparato de venoclisis, zapatos ahogados en el barro, huesos de gallinas y de perros, jeringas, un cadillac reducido a moho, cáscaras de coco, jirones de impermeables, un autobús sin ruedas ni guardabarros hundido contra un arbusto y que ahora forma parte del arbusto con los tirantes del techo al aire como vértebras o ramas secas, elásticos de sillones, botellas con sus picos en astillas, chatarra de cabrias y de balancines, monstruos en cartón piedra que antes fueron cajones de Veuve Clicquot o Ye Monks y ahora tienen mandíbulas y brazos y están encogidos y al acecho, hilos negros de cáscaras de bananas, vegetación podrida, pieles de vacas sin vacas acometidas por ejércitos de moscas, taladros abandonados con sus bases de cemento como ruinas indígenas después de un incendio, las hordas de gusanos asomando por debajo de cada cosa, un letrero de Cafenol, el camello de Camel, la moldura de escayola de un frontispicio con tres dedos de una mano y la boca de una cara, pilares de mampostería, un muro deshecho del que cuelga una lengua de papel floreado y un busto de maniquí erguido sobre los escombros, alzándose, diosa de yeso, sin brazos ni piernas, con su mueca de despecho y sus pocos cabellos todavía pegoteados al cráneo: ella sonríe.


  Es una trampa, pienso. Ya no me muevo.


  Estoy rodeado de basura por el norte y por el sur, la basura me asalta desde el este y desde el oeste. Es la basura la que avanza, no yo, o quizá son los hedores a fermentos y tripas en descomposición que me acometen y me van encerrando para asfixiarme y yo pienso que es una celada, el primer pozo de petróleo no ha existido jamás, nunca hubo, nunca podré salir, no sé por dónde he venido y no hay estrellas para guiarme. Me dejo caer bajo el sol en llamas y, con la cabeza apretada entre las rodillas, ruego que caigan la noche o la lluvia.


  El esperado


  Yo nací el día de la invención de la Santa Cruz y por eso me pusieron de nombre María, María de la Cruz. Fue a los doce años justos, el día de mi cumpleaños, cuando la mata creció y le brotaron los frutos amarillos y me halló. Y a la noche de ese día soñé el sueño hermoso y al día siguiente me trajeron para la ciudad. Fue en el año sesenta y ocho que me trajeron, para cuidar a los niños. En aquella casa de la calle Obispo estuve treinta años mirando pasar a los hombres y a los caballos desde atrás de las rejas de las ventanas. Eran los tiempos de España y por pobre que fuera un blanco, ningún negro ni negra podía mirarlo.


  Yo nunca supe si a mí me vendieron o me regalaron. Porque a muchos negritos los regalaban, los entregaban en una bandeja: era una fiesta de casamiento, sonaba un golpe de aldaba en la puerta y ahí entregaban al negrito desnudo, con unos listones de colores que colgaban, largos, de la bandeja de plata. Pero yo ya era crecida cuando me trajeron para aquí y ya la mata me había hablado y había tenido el sueño.


  Los amos me arrancaron un collar que yo me había traído de la plantación, un collar grandísimo, de semillas de peonías. Las peonías tienen dos caras, una cara roja, grande, y otra cara negra, más escondida. Las peonías, como la máscara de Elegguá, tienen la vida y tienen la muerte. El collar pertenecía a Santa Bárbara, era tan lindo, me lo había regalado el moreno viejo que tocaba el tambor en el bembé del ingenio. Él decía: «Yo toco cuando me pica la mano». Decía: «Mi tambor me cree, me cree todo, todito».


  «Mi tambor me cree aunque yo le mienta». Él tocaba el tambor y, cuando la ceremonia estaba buena, la música se salía del tambor y se metía en los cuerpos de los bailarines y entonces la música nacía de los cuerpos de los bailarines. Al viejo yo le conté mi sueño y también las palabras de la mata y él fue quien me dijo que yo no me iba a morir sin ver al esperado. Me dio el collar para que contara los años. Ése fue el collar que me arrancaron. De todos modos las peonías no hubieran alcanzado para contar casi un siglo.


  La vez que descubrí la mata, ahí en el batey, ella estaba chiquitica, y tocaron la campana y tuve que irme corriendo. La campana la sabíamos de memoria todos, los grandes y los chicos. Porque antes no había máquinas. Ni había carbón. Los negros chiquitos con canastas grandes y los negros grandes con canastas grandísimas hacíamos todos unas montañas de bagazo y nos pasábamos el día regando el bagazo para que se secara y ardiera bien. Las carretas se llevaban el bagazo y lo echaban a la hornalla para que tuviera candela y se moliera la caña. Los machos trabajaban más que nosotras las hembras. Desde niños, los machos ya servían para guiar los bueyes de las carretas. Había una romana muy grande, grande como esta casa, y ahí entraban y pesaban las arrobas de caña. Cuando sonaba la campana, había que estar. Si no, eran veinticinco azotes en la espalda con látigo de cuero crudo. Para castigar a las embarazadas abrían un hoyo y las acostaban con el vientre adentro del hoyo.


  Después de los azotes, les embadurnaban la espalda con tintura de Francia. El amo quería todos los años un negrito. O dos. Si salían dos, mejor.


  Tocaba la campana y el mayoral nos contaba a todos. Los negros grandes estaban muy vigilados, porque se huían. El mayoral traía perros y los largaba a las cuevas de los indios, donde los negros se escondían. Después, les pegaban con cuero crudo o les cortaban una oreja.


  La matica estaba en medio de un claro y, para verla había que atravesar el matorral. Yo volví. Me moría de miedo, pero al día siguiente volví. Sola. Me senté en un pedrusco y la contemplé. El aire estaba clarísimo; cuando salía el sol ya nos encontraba trabajando. De un día para el otro, la mata había crecido. Tenía todas las ramas llenas de botones con punticas amarillas, hinchadas, como si fueran a reventar, y ese día yo cumplía doce años y sentía un calor raro, que no era de hambre, adentro del cuerpo. No le contesté nada, pero yo estaba quieta y sin embargo estaba caminando. Desde aquel día, tengo ese poder de caminar cuando quiero aunque no mueva un pie. Y esa noche me quedé dormida en el barracón y entonces del cuerpo me brotaban hojas y caracoles.


  Así que yo sabía. Tantos años que pasaron desde los tiempos de España y nadie sabía pero yo sí. Yo sabía que él iba a venir. Estuve casi un siglo esperando y sabiendo. Yo lo estaba esperando aunque no lo conocía. Sabía que faltaba uno y que iba a llegar para salvarnos a todos.


  El día que él llegó, yo iba vestida con el traje largo, blanco. A mí no me gusta sino vestirme de largo: me parece más majestuoso. Yo iba caminando y el gentío comentaba: «Mira, mira». Todo el mundo decía: «Ahí va». Él llegó desde la sierra con una barba negra y palomas sobre los hombros. Antes habían llegado muchos hombres, que llevaban melenas y barbas como las que llevan los profetas y disparaban tiros al aire. Lo vi llegar a él y para mí no fue ningún asombro.


  Ahora pienso en la mata y no sé qué habrá sido de ella. Ha de haber seguido creciendo, en alguna parte. Una vez volví a buscarla, pero no la encontré. Yo le había entendido todo lo que ella me había dicho. Pero no sé si después ella habrá sido un flamboyán, que se le encienden las flores. O un cupey, que tiene hojas para mandar mensajes, que una las escribe con un palito y no se borran. O una guásima, de esas que son buenas para dar sombra y para ahorcar.


  [image: ]


  Las fuentes


  Hubieras podido quedarte lejos y a salvo.


  Pero volviste. Entraste sin bigotes, con el pelo teñido y cortado al rape y lentes de utilería y un nombre cualquiera. Habían pasado dos años largos. Pudiste caminar por las calles de la ciudad, aunque fuera poco y con cuidado, y el corazón te daba trompadas contra el pecho y la ciudad te reconocía en secreto y te aceptaba. Y me dijiste, con voz de toro, mientras mordías una manzana: «Tenía que volver. Uno no puede quedarse sentado en su propia seguridad como si fuera un gran culo». Estabas muy nervioso y te proponías reírte y lo conseguías.


  Poco después vino el verano, me enviaste un mensaje, nos encontramos a beber cerveza helada en un café. Hablaste frente a un ejército de botellas vacías. Habías podido moverte apenas, pero te había bastado: habías olido la furia en los barrios, la ciudad tenía los dientes apretados: «Si me demoro un año más, encuentro solamente las cenizas. ¿Y todavía no están dadas las condiciones? Hay caraduras que… ¿Querés contradicciones más superantagónicas? De aquí a poco la gente se va a pelear hasta por el pasto que crece en las veredas».


  Las moscas deambulaban, lentas, por el aire pegajoso.


  —Toda esta desgracia viene embarazada —dijiste.


  Bebiste el vaso de cerveza de un sorbo y te secaste la espuma de la boca con el dorso de la mano.


  —No te quiero decir que sea cosa de soplar y hacer botellas. Ya sé que el hambre puede también producir faquires. Vos sumás miseria más miseria y a veces puede darte nada más que miseria. Ya sé, hay que respetar la realidad. Fue difícil aprenderlo. Y más difícil aprender que ella no tiene por qué respetarnos a nosotros. Y si hay que joderse, hay que joderse, y chau, ¿no? Fue difícil aprenderlo.


  Un vaho de humedad caliente pesaba sobre las calles. Tarde o temprano llovería, tendría que llover, reventarían de golpe los vientres de las nubes paridoras de tormenta. Me dijiste:


  —¿Será cierto que en el fondo somos cristianos apurados? Bajar el cielo con las manos.


  También nosotros traemos una buena noticia.


  El reino de los justos y los libres… A Juan le hubiera gustado la idea. Digo, si estuviera vivo.


  La cerveza estaba densa, la espuma era una crema fría, se saboreaba en el paladar y en la garganta y en las tripas. «Las cosas son más fáciles —dijiste—, están más claras». Y luego dijiste: «Pero serán más difíciles, también, ahora, para mí. Ya están siendo, ¿sabés?» Y luego dijiste:


  —Porque fue muy duro venirme, ¿sabés? Estabas sentado contra la pared.


  —Porque ahora tengo mujer.


  Nunca le dabas la espalda a nadie.


  —Ni siquiera podemos escribirnos. No me quejo. Es un precio que se paga y está bien y les pasa a muchos otros.


  Hablabas con los ojos fijos en la puerta del café, estabas tenso, no se te movía ni un músculo, dijiste:


  —Quién sabe si la veo de nuevo.


  Y luego, mirándote la palma de la mano abierta:


  —Son los riesgos de la profesión, como decía un samurai amigo.


  En la ventana ondulaba una bandada de gaviotas. Las gaviotas se precipitaron sobre el puerto, un alboroto blanco entre los mástiles y las humaredas y decías: «Parece broma», decías: «Yo había conseguido lo que buscaba y no me animaba ni a decirlo. Nunca se lo dije».


  «Fijate vos. Deben ser problemas de carácter. O sentí que no tenía derecho. No sé. Es una desgracia. Ni siquiera eso».


  Pesaste las palabras:


  —Ya sé que si me hubiera quedado, me habría sentido como un traidor.


  Las gaviotas alzaron vuelo hacia más allá de las nubes que colgaban, oscuras de lluvias, del cielo.


  —Y ya sé, también, porque me enteré, porque yo no sabía, que no estamos peleando solamente por un montón de cosas muy grandes y muy nobles. No es que quiera nada para mí, no. Es mucho más sencillo. Y fijate si sería bruto, digo yo, lo que demoré en enterarme. Años.


  Años sin saber que también se podía estar en esto por la sonrisa triste de una mujer y por la cintura libre de revólver.


  La iniciación


  Fernando había forzado la aleta con el destornillador y había abierto la puerta del Renault. Había desconectado la luz roja del freno, había encendido el motor con un puente de alambre. Con tira emplástica y cinta aisladora, trocitos blancos, trocitos negros, Pancho había cambiado los números de la patente: había convertido el cinco en un tres, el ocho en un seis, el seis en un nueve.


  El viento empujaba las olas violentamente contra los muelles y multiplicaba el estrépito de la rompiente en todo el ámbito de la ciudad vieja.


  Aulló la sirena de un barco; por un par de segundos, ustedes quedaron paralizados y con los nervios de punta. El Gato Romero miró el reloj. Eran las dos y media, exactas, de la mañana.


  No habías comido nada desde el mediodía y sentías mariposas en el estómago. El Gato te había explicado que es mejor con la panza vacía, y que conviene también vaciar los intestinos, por si entra el plomo, sabés. El viento, viento de enero, soplaba caliente como desde la boca de un horno, y sin embargo un sudor helado te pegaba la camisa al cuerpo. La sueñera te paralizaba la lengua y los brazos y las piernas, pero no era sueñera de sueño. Se te había resecado la boca, sentías una flojedad tensa, una dulzura cargada de electricidad. Del espejito del Renault colgaba un diablo de alambre, que se bamboleaba con el tridente en la mano.


  Después, no reconociste tu propia voz cuando te escuchaste decir: «Si te movés, te quemo», dejando caer como martillazos una sílaba detrás de la otra, ni tu propio brazo cuando hundiste el caño de la Beretta en el cuello del policía de guardia, ni tus propias piernas cuando fueron capaces de sostenerte sin temblar y luego fueron también capaces de correr sin darse por enteradas de que una de ellas, la pierna izquierda, tenía un agujero calibre treinta y ocho que te atravesaba el tensor del muslo y manaba sangre. Fuiste el último en salir, vaciaste tres peines de balas antes de meterte al automóvil en marcha y en cada curva todo se caía y se levantaba y volvía a caer y a levantarse, las gomas mordían los cordones de las veredas, huían hacia atrás las hileras de los árboles y las caras de los edificios y el centelleo de los faroles; arrojados por el viento, los pedazos del mundo se atropellaban y se confundían y volaban en ráfagas oscuras. Y sólo entonces, cuando te quedaste hecho un ovillo y jadeando en el asiento de atrás, descubriste, extenuado y sin asombro, que la primera vez de la violencia es igual a la primera vez que se hace el amor.


  Donde ella estaba ocurría el verano


  Cree que suenan pasos en la escalera y se aplasta de espaldas contra la pared. Contiene la respiración: espera cuatro golpes espaciados en la puerta o una ráfaga de tiros. Transcurren los segundos, tic-tac, tic-tac, tracatrac, mientras se le oscurece la camisa celeste en las axilas y las cachas de nogal de la Colt45 le van imprimiendo sus marcas, a presión, contra la palma húmeda de la mano.


  Luego resopla, con alivio, y se deja caer en la silla. Arroja la pistola sobre la mesa y se le aproxima, lento, como quien se acerca a un bicho. La tantea, la acaricia, la recoge, confirma que pesa menos de un quilo y que las siete balas duermen, limpias y ordenadas, en el cargador.


  No piensa en la revolución, aunque piensa que debiera. Se investiga los moretones del frío en la piel erizada. No piensa en lo que será de él sin cigarrillos, ese pánico, ni piensa en que tampoco le queda comida para continuar esperando, ni en cómo hará. Si lo cercaran, al fin y al cabo, no podría escapar por la azotea ni por ningún sótano con pasadizos: está lejos del último piso y de la planta baja.


  Éste es el último cigarrillo que le queda. Lo fuma con un apuro que sería inexplicable, pitada tras pitada, si no se tuviera en cuenta que siente la urgencia de inundarse de humo tibio todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los dedos entumecidos de los pies.


  Quisiera recordar al hijo, pero el hijo es una mancha blanca, sin rasgos, en el fondo de los largos corredores de la memoria. El hijo ya tenía tres años cuando lo vio por primera vez.


  «¿Quién es este señor?», preguntó, y él no se animó a decirle nada y los demás tampoco le dijeron nada porque estar ausente, ya se sabe, es estar muerto.


  Está acorralado, ahora, entre cuatro paredes mugrientas, y por la ventana entreabierta sólo se ve un pedazo de otro muro baboso de humedad. El aire huele a humo frío y a fermentos de comida. ¿Cuántos días hace que no ve a nadie? ¿En qué carajo se parece este cochino panorama a los paisajes invictos que se pueden contemplar más allá del hombro del compañero que uno abraza? Se abraza a sí mismo, ahora, envuelto en la única frazada, temblando por culpa del frío y también, aunque piensa que no debiera, por culpa del miedo. Había aprendido, tiempo atrás, a ser más fuerte que cosas tan fuertes como la necesidad de fumar y el miedo de morir.


  Mira el saco y la corbata que cuelgan de un clavo ante sus ojos y mira la pared, gastada por los años y el descuido pero todavía no triturada por las balas. Se mira la mano, todavía viva.


  Mira la lapicera entre los dedos, la necesidad de escribir algo, el papel en blanco, la impotencia de escribir algo, el capuchón de la lapicera mordisqueado por alguien que se llamaba Lucía. (La lluvia sonaba como un trote continuo de caballos y hacían el amor hasta que los recogían con un cucharón y después les dolían los huesos por tres días. Lucía esperaba, apoyada en el tronco de una acacia, con medias marrones hasta las rodillas, medias de chiquilina de liceo, y un collar de piolines de colores anudados para acordarse de las cosas).


  Lucía se alejaba, corriendo, en la neblina. Lucía se disculpaba: «Yo no lloro nunca. Por deshidratada. Porque nunca tomo agua».


  Este hombre desliza la lengua por detrás de sus dientes resecos y piensa en aquel estado de gracia con Lucía, más contagioso que cualquier enfermedad, y en aquella secreta manera de conocer los acontecimientos todavía no acontecidos: aquella capacidad que tenían para recordar de antemano las horas y los días que les iban a venir, cuando estaban juntos y eran invencibles.


  Te cuento un cuento de Babalú


  Una bruma fresca, la anunciación del alba, se va desprendiendo de la tierra y vaga, gris, por el aire. Ella ha pasado toda la noche con los ojos abiertos. Por fin ha salido de la única sábana, tan suavemente como le ha sido posible; la cama ha aullado, como de costumbre, con todo ese griterío de vieja loca de los elásticos rotos, pero él no se ha despertado. Es raro que él siga durmiendo. Realmente raro que pueda. Ella lo ha mirado, tomando distancia; ha hecho un largo esfuerzo por sentirlo lejos o ajeno o no sentirlo. El aire estaba un poco frío y ella se ha envuelto en la camisa de él, que ha encontrado a tientas, caída junto a una de las absurdas patas de bronce, patas como garras, de la cama. En esta casona abandonada por sus dueños, los tablones podridos abren trampas mortales en el piso o lanzan golpes súbitos al rostro de los incautos; los ratones han leído y vaciado toda una biblioteca de libracos amarillos; los generales y los coroneles, pintados al óleo con monóculos, bigotones y medallas, todavía parecen creer en su propia inmortalidad y lucen impávidos, aunque los manchones de mugre y humedad los han dejado tuertos o mancos o leprosos y ya no queda ni un solo marco de bronce en torno a los antiguos cuadros.


  Ella nunca más pisará, lo sabe, este lugar donde ha sido feliz. Ésta es la única clase de peligros que realmente teme: estará prohibido mirar, prohibido retroceder hacia este tiempo que ahora se está terminando y hacia este casco de una hacienda en ruinas. Se ha puesto a caminar, descalza, por la terraza, hasta que se ha aburrido de los pasos de preso, cinco, seis, ida y vuelta, y se ha quedado sentada sobre el alféizar de la ventana abierta. En el dormitorio hay un sillón de monarca, con la heráldica todavía visible en las molduras de caoba, pero no tiene asiento; le quedan uno o dos resortes saltados, como a una caja de sorpresas sin payaso.


  Ella apoya la cabeza, suavemente, contra el marco de madera de la ventana. Mira hacia el este, allá arriba, en dirección a las arboledas que se alzan en el horizonte de montañas. El bosque se confunde todavía con la negrura porfiada de la noche; pronto las primeras estrías del sol partirán las sombras en pedazos y la naturaleza recobrará sus formas y sus límites. Ah, cómo quisiera dejarse ganar por el pulso de la tierra, lento, lento. Se frota los párpados, enciende el cigarrillo que tiene desde hace rato apretado entre los dientes: ah, si pudiera, el pulso de la tierra que duerme todavía, sin ansiedades ni sonidos, si pudiera flotar, hacer suya la profunda respiración de la tierra.


  Él sigue durmiendo. Es raro que duerma tanto. Nunca puede dormir más de un par de horas, y hasta eso le resulta difícil, por culpa del maldito zumbido que no se le apaga nunca en el centro de la cabeza. La camisa de él, abierta sobre los pechos de ella, parece un camisón de fantasma; le llega casi a las rodillas. El viento sopla, en ráfagas leves, y entonces la camisa se hace vela de barquito, y a ella el cosquilleo de la tela de hilo de algodón le estremece la piel: la camisa blanca de él, que tiene el olor de él y la forma del cuerpo de él. Ella piensa que le pedirá que le deje la camisa. No, un regalo no, no te pido que me la regales: quiero tenerla, pero que siga siendo tuya. Él no la ve, no ve nada, ni siquiera sabe que por primera vez desde aquella vez está pudiendo dormir largamente: dormir, qué fiesta, parece mentira.


  Él abre, por fin, los ojos, y los cierra en seguida. Parpadea, no quiere creer: ha desaparecido esa furia de abejas en el cráneo. La luz recorta el cuerpo de ella contra el vano de la ventana y enciende un aura dorada que le baja todo a lo largo del perfil. Está toda luminosa, desde el mentón erguido y el largo cuello en arco hasta la rodilla donde descansa la mano con un cigarrillo abandonado entre los dedos.


  Las flores blancas de los malabares, desprendidas de la mano de San José, se alzan junto a la terraza. La camisa aletea; los malabares se balancean suavemente. Él escucha el silencio, lo disfruta. Ella vuelve la cabeza, lo mira sin sonreír. Una suave ráfaga de viento le empuja el pelo negro. Es como verla al galope, la primera vez que la vio, al galope lento y con el pelo negro galopando y el rostro que se volvió para mirarlo, sin asombro, balanceándose al ritmo del caballo que él no veía, por encima de la fronda de las lanzas todavía verdes del maíz. Él sí sonríe. Había estado preso del sonido; recibe el silencio como una libertad. Devora con los ojos esta imagen de ella, brillante de luz dorada, para imprimir este resplandor por encima de todas las demás imágenes de la memoria: esta ventana, esta boca del día. Respira hondo, se deja invadir por el intenso aroma de los malabares. Abre la boca pero ella se adelanta y, sin mirarlo, dice:


  —Ya sé que te vas. Sé que te vas hoy, ahora.


  Él se asombra. Lo había olvidado. Es increíble. La voz baja, casi ronca, de ella, suena a noticia, no a reproche. Pero ¿realmente, lo había olvidado? Esta mujer, esta niña: me deslizaba en ella como por una vena. Se muerde los labios:


  —¿Sabes? No siento para nada la tortura del zumbido. Iba a decirte eso. No siento nada.


  ¿Te das cuenta? Ahora puedo pensar, puedo hablar, puedo… ¡Es como un regalo! Estaba tan acostumbrado. Siempre despertaba acosado por ese rumor intenso, insoportable. En los primeros tiempos se apretaba los oídos con las palmas de las manos: gritaba.


  Había gritado el primer día, cuando despertó en aquella hamaca, con el cuerpo deshecho y un dolor como de todos los nervios al aire.


  Después supo que estaba bajo un cobertizo de hojas de yagua, lejos de todo, a salvo de todo, y que aquellos rostros nebulosos pertenecían a la buena gente que lo había recogido, medio muerto, en el terraplén. Ellos lo curaron. Durante más de dos meses, le dieron de beber agua por gotas, lo ayudaron a moverse de a poco, le cubrieron la piel, según la zona y según la herida, con algas, ungüentos, aceites vegetales. Desaparecieron las llagas, se compusieron los huesos, y los dientes, que le bailaban en la boca, recobraron su firmeza. Pero le quedó la renguera al caminar, recuerdo de los palos que los soldados le habían pegado por toneladas, y le quedó el zumbido. El zumbido lo acompañaba día y noche, a veces muy intenso, enloquecedor, a veces lejano y apenas perceptible, como si lo necesitara para no olvidar las sesiones de días y noches de los interrogatorios, los cables amarrados a las orejas y a los testículos o metidos hasta el fondo de los oídos y de la nariz y del culo, las mordeduras de la electricidad arrancándole las vísceras de a pedazos a cada golpe de palanca de la batería que manejaba aquel oficial de bigotes rojos.


  Con las manos en la nuca, él dice:


  —Quizá no sea más que una tregua, no sé.


  Pero me siento tan bien. Tan diferente.


  Y dice:


  —Soñé con un pájaro gigante, que llevaba una ciudad adentro. El pájaro subía y subía y…


  Ella mueve la cabeza, los ojos tristes, la boca contenta. Hay tantas cosas que quisiera decirle.


  —Vas a enfermarte, ahí, en la ventana.


  Decirle: desde que te conozco, todos me encuentran cambiada. Decirle: quiero tenerte como tengo mis piernas o mis manos. Decirle: ya sé que también para ti será difícil. Pero yo no sé lo que quiero ni para qué nací, para qué estoy hecha, por qué…


  Y simplemente comprueba, sin el menor dramatismo:


  —Yo sabía que te ibas a ir.


  Él frunce las cejas, no dice nada. La mira.


  Quisiera lamerla, como a un helado. Nunca había sentido, con nadie, lo que siente con ella.


  ¿Será posible, ahora, volver a ser nada más que la mitad de algo? ¿Será necesario arrepentirse de haber sido feliz? Ella, que ni siquiera conoce su verdadero nombre.


  —Te traigo café.


  —¿Todavía nos queda?


  —Un poco.


  —Bueno.


  Escucha el breve trajín de la cocina y al rato ella regresa, precedida por el aroma del café y los crujidos del piso, con dos tazas humeantes en las manos. Se sientan frente a frente, en cuclillas, sobre la cama. Ella, que quizá cree que el cráneo de él vibra porque sí. Ella, que ni siquiera sabe cuál ha sido el lugar donde él ha nacido. Ella, que no hace preguntas. Que acepta que él le diga: «Vengo de la luna». Que pone cara de creer, cuando él cuenta: «De la luna, como los motilones del Zulia. Desde allá arriba yo veía la tierra, los valles verdes, los árboles llenos de frutas, una mujer igual a ti. Y me tentaba y quería venir. Entonces me despedí de mi gente y me descolgué por un bejuco largo, largo, y cuando ya estaba por llegar a la tierra la liana se rompió. Y por eso no puedo volver, y por eso me he quedado así, rengo, con esta pierna demorona, por la caída». Ella, que le dice: «Mago».


  —Cuéntame un cuento, mago.


  Ahora el día avanza como un tren desesperado. Es poco el tiempo que queda. La semana pasada, recibió la noticia. Supo, además, lo de los compañeros muertos. Supo, aunque ya lo sabía, que el dolor se multiplica y la alegría no. Mario. También llamado Caimán. Traté de no recordarlo nunca, porque no quería darle mala suerte. Para lo que sirvió eso.


  Mira el reloj y ella lo mira mirar el reloj: lo mira con ojos opacos, apretando los dientes.


  Mudo, con la taza de café vacía entre los dedos, él escucha caminar los minutos, siente el paso implacable de la mañana rumbo al mediodía.


  No se anima a tocarla, ni a decirle nada.


  Los cuerpos desnudos ni siquiera se rozan. A cada pequeño movimiento, la cama protesta, cruje, chilla. Al fin y al cabo, si ella conociera la verdadera historia o la locura de los proyectos, ¿en qué cambiaría eso las cosas? Ya no hay tiempo de nada. Podría decirle: «No es una venganza personal, ¿comprendes? Esta rabia coincide con la necesidad de venganza de otros millones de hombres, aunque no esté despierta todavía. ¿Comprendes?» Podría explicarle que los compañeros caídos se le paran delante todo el tiempo. Podría decirle que es preciso nadar para no ahogarse y que no hay otra manera de hacerlo ni de explicarlo. Me vuelvo para pelear contra la corriente, podría decirte, aunque no vea todavía la costa. Y aunque nunca, nunca, vea la costa. Llevo años en esto, y todavía le debo a esto todos los años que me quedan. ¿O decirte cuál ha sido el nombre con el que nací, darte una señal de identidad anterior a tantos pasaportes falsos y a tantas fronteras atravesadas? ¿Para qué? Tú misma me contaste que entre los indios del Alto Orinoco está prohibido mencionar a los muertos: ellos sí son sabios, dijiste. No vale la pena. Ni pedirte que me esperes, aunque me muera de ganas, volveré a buscarte, no dejes de esperarme, nunca, pronto, cuándo: volveré y… llegarán otros hombres, ella los amará: esta certidumbre le pasa por la cabeza como la sombra del ala del pájaro gigante con el que había soñado. Le pasa por la cabeza y le duele. Tramposo, se acusa. Se siente inútil. Todo se hace tan difícil.


  Irse, ¿es un deber o una estafa? Piensa que será duro partir y duro vivir sin ti: matarte en la memoria, para que no me duelas. ¿Podré? Y ella, como si lo hubiera escuchado pensar, piensa que lo odia porque él podrá.


  Él le recorre con los labios el hilo de humedad que le atraviesa el pómulo. Le secuestra el dedo meñique, se lo mordisquea y se relame y le propone: «Te cambio el dedo por un cuento que me contaron una vez en una isla».


  Como en las mil y una noches, piensa. Cambiar un cuento por un nuevo día de vida. Un nuevo día de vida sin aquellos ruidos insoportables en la cabeza. Un milagro. Así que Chaplin tenía razón cuando decía que el silencio es el oro de los pobres. ¿Estoy salvado? Si durara…


  —¿Termina bien? —Ya verás.


  —Si no termina bien, no lo cuentes.


  —¿Conoces a Babalú? ¿Y a Olofi? Olofi es el dios más importante de todos. Hizo el mundo con las manos. Hizo también a Babalú, Babalú-ayé, el negro lindo y fuerte que les gusta a todas las mujeres. Dios le dijo: «Puedes hacer el amor cuando se te ocurra, Babalú». Y Babalú se puso muy contento. Se puso a saltar de la alegría. Pero también le dijo: «Cualquier día, menos los viernes. Los viernes, nada». Babalú lo desobedeció muy pronto. Y entonces Dios se puso furioso. Para castigarlo, lo condenó a la lepra. Aislaron a Babalú y Dios le dijo:


  «Lo mereces». Y el pobre Babalú se quejaba y Dios no lo escuchaba, y a Babalú se le iba cayendo el cuerpo de a pedazos.


  —Ese cuento no me gusta. No sigas.


  —¿Por qué?


  —Soy una tonta.


  —No, no. Ya verás. Porque entonces llegó Ochún al Reino de Olofi. Ochún, ¿la conoces? ¿No? Es la diosa de la sensualidad y las aguas dulces. Es una mulata muy chiquita, y tiene el pelo negro, ondulado y largo, como tú. Usa un vestido amarillo, como el tuyo, y le gusta comer fruta, como a ti. También le gusta tocar el tambor y tomar cerveza y ron y comer panetela borracha.


  —Prohibido, como hoy.


  —¿Qué?


  —Que hoy es viernes. ¿No te habías dado cuenta? Él se ríe y ella también se ríe. Ahora se sienten mejor.


  —Entonces, Ochún llegó al Reino de Olofi para salvar a Babalú de la lepra. Ella bailó durante toda la noche en torno a la casa de Dios, y mientras bailaba iba regando los alrededores de la casa de Dios con los jugos de su cuerpo.


  Cuando Dios salió, muy temprano en la mañana, probó aquella miel y le gustó muchísimo.


  ¡Son tan sabrosos los jugos de Ochún! Dios lamió el suelo hasta que no quedó ni una gota.


  Y quiso más, más. ¿Quién ha traído esta miel tan deliciosa? «Esa miel es mía», le dijo Ochún.


  Y le dijo que si quería seguir comiéndola, tenía que perdonar a Babalú. Dios se negó. De ninguna manera, dijo. Él ha sido castigado porque me desobedeció. Y Ochún le dijo: «Babalú ha sido castigado por lo mucho que le gustaban estas mieles de mujer. Y ahora tú, Dios, tú también quieres más miel. Tú también deseas seguir comiendo de esta miel». Y entonces Dios comprendió todo. Creo que fue la única vez que comprendió todo. Y liberó a Babalú de su condena. Le devolvió su cuerpo y su salud. Le puso, eso sí, una condición. Babalú se curó de la lepra pero quedó obligado a llevar todos los días el carretón de los muertos hasta el cementerio. Cualquiera que vaya al amanecer, puede verlo cargando el carretón.


  —Ochún ha de tener muchos poderes —dice ella.


  —Todos los poderes. No hay ninguna mujer que…


  —¿Ella es tu amiga?


  —Mucho más que eso. ¿Sabes? Cuando el dios Olofi creó a las demás divinidades, les dio a cada una un lápiz de carbón, con una goma atrás, para escribir por un lado y borrar por el otro. El lápiz que le dio a Ochún, estaba incompleto. Era el único lápiz que estaba incompleto. Lo que ella escribe, no lo puede borrar.


  Aunque quiera. Lo que ella hace, no se puede olvidar. Nunca se puede olvidar. Lo que ella hace, lo hace para siempre.


  Se escuchan las toses del motor de un viejo automóvil, que se detiene junto al portón de la finca.


  Y ella dice:


  —Te vas a ir, ahora.


  Y él dice:


  —Me voy a ir, ahora.


  La ciudad como un tigre


  Habían llegado temprano, después de caminar unas cuadras, al azar, bajo la llovizna que les hacía cosquillas en las narices.


  Dave aspiró fuerte su Camel sin filtro, sintió el humo invadiéndole, cálido, los pulmones.


  Volvió a colgar su mano derecha del respaldo de la silla de Jimmy y paseó la mirada, sin ganas, por el establecimiento. Las lianas de plástico colgaban como babas de colores desde el cielorraso de cañas y los gordos frutos de papel irradiaban una débil luz roja: en vez de atenuar la desolación del gran espacio abierto donde nadie bailaba, los mortecinos resplandores agudizaban el desamparo general. Las vibraciones con ritmo de fox-trot de la orquesta estable de El Chiltepe —marimbas, rostros huesudos— parecían buscar un sitio y no encontrarlo entre las mesas vacías de clientes y la pista desierta.


  En el extremo opuesto, un viejo se dejaba acariciar: estaba a kilómetros de distancia. Dave sentía estallar a su lado la risa de Tom, sentía que Tom le palmeaba la rodilla, y todo sonaba como de otro planeta. Sumergido en la neblina de colores de la whiskería y en su propia tristeza, Dave se alzó de hombros. Aplastó el cigarrillo, a medio fumar, sobre la mesita de plástico. Pensó que mejor sería estar lejos de allí, metido hasta los pelos en la misión más peligrosa, o, quizá, mejor todavía, estar en ninguna parte, con nadie. ¿O quizá no tenía, Dave, ninguna parte donde estar? Un día, alguien le había dicho: a nosotros nos mueve un secreto deseo de muerte.


  No bien la vieja deja caer un paquete envuelto en diarios junto al cordón de la vereda, pega un respingo. A sus espaldas, ha sonado la voz de alto. La vieja no atina a volver la cabeza y se queda con las manos paralizadas en la actitud del abrazo. No siente la débil lluvia rebotándole sobre el cuerpo y deslizándose, insidiosa, bajo sus ropas, pero escucha los pasos del soldado de guardia que cruza la calle desde la esquina opuesta.


  El soldado la hace a un lado con el arma y ella trastabilla y sus huesos van a dar al suelo mojado. La bayoneta destripa el paquete. Restos de comida, trapos, basura.


  La vieja se levanta como puede y se mete en su casa; cierra la puerta con tranca antes de empezar a quejarse. No encuentra quién la escuche gemir por la humillada suerte de los pobres. La cobija de Sebastián, floja como una piel sin cuerpo, yace, sola, sobre el petate tendido en el suelo al lado del suyo. Y ella chilla ay Jesucristo, que otra vez se me ha ido, chilla ay, su pura concepción, cuánta desgracia, vea que me lo pueden matar, Dios mío, si no me lo cuidás, mientras tiemblan las altas luces de los cirios, uno mi hijito, el único, ay Jesucristo, y los resplandores rojos le lamen el rostro, que no pienso más que en esa su sepultura, Ave María Purísima, que le están cavando, ay Jesucristo de mis Angustias, y una cortina de lágrimas separa los ojos de la vieja de la hilera de casas vecinas, todas iguales entre sí, chatas, gastadas, apenas adivinables a la borrosa luz que la luna, prisionera de una nube, proyecta todavía sobre la ciudad.


  Mientras escala la pequeña cuesta del Cerro del Carmen, Sebastián advierte que ya no llovizna y pliega el diario con el que se venía cubriendo la cabeza. En la cumbre, la iglesia no parece, como en las tardes, un juguete brotado de la caja de sorpresas de un niño gigante. Las nubes se retuercen contra la negrura del cielo y de la iglesia emana un esplendor blanco y helado.


  Sebastián se sienta en el paredón, con la mirada fija, a través de la arboleda, en la calle desierta y apenas alumbrada que abraza el cerro. La brisa, que sopla suavemente, despierta rumores en el follaje. Sebastián vuelve a mirar el reloj, comprueba que sólo cuatro minutos han transcurrido desde que llegó, piensa que puede haberse equivocado: se responde que no, ya pasó la hora de la cita, hace cinco minutos que pasó, y Sebastián vuelve a descubrir, como otras veces, que la sospecha de un error en la hora es mejor que otras sospechas. Hace una semana, Medio Litro apareció al pie de un barranco, con un pedazo de la cara devorado por las hormigas.


  Las luciérnagas siembran de chispas voladoras la oscuridad. Las sombras se mueven, más negras que la noche. Sebastián aguza el oído. No se distingue ruido de pisadas entre el siseo de las hojas y el timbre de las cigarras.


  Las noches sin luz de la infancia en el sur. El Cadejo tiene cara de murciélago, orejas de conejo, cascos de cabro, roba muchachas de trenzas largas y ata nudos en las crines de los caballos: sus ojos de brasa y su olor de azufre guían a los caminantes borrachos. Sebastián sonríe.


  ¿Protege el diablo a los revolucionarios? Se rasca la oreja carnosa. Marco Antonio creía. Y ya no hay más Marco Antonio. Se tantea los botones de la camisa, uno por uno. Había moscas en la morgue, la muerte era una tela de vidrio cubriendo las pupilas de Marco Antonio y hasta la ropa, dura de sangre y toda perforada, parecía haberse muerto ella también. Marco Antonio había tenido cara de indio y cuerpo de volcán, una cantidad innumerable de dientes en la sonrisa y dedos mochos y chatos como espátulas: había tenido veinte años: lo pararon las balas y se quedó teniéndolos. Como Alberto. Alberto tendido con las piernas y los brazos abiertos. La policía le ató al tobillo una etiqueta con el nombre de su documento falso. Tenía agujeros en las suelas de los zapatos. Bajó al foso con nombre de otro.


  «Ninguno de ellos tiene edad, ahora. Y yo, ¿qué edad tengo? ¿Es más viejo un hombre de cincuenta que va a morirse de cáncer de aquí a diez años, o un tipo de veinte? Quiero decir: si al tipo de veinte se lo van a soplar dentro de diez minutos». Sebastián siente que le pesa un siglo sobre la espalda. A sus pies, la ciudad, silenciosa, negra, está al acecho. Algunas pocas luces brillan, allá abajo, como ojos amarillos. Sebastián pega la espalda contra la pared fantasmal de la iglesia. Tiene las manos muy hundidas en los bolsillos y el rostro erguido contra el vientito mojado de la noche.


  —Mi amigo está un poco amargado. Son los nervios —dijo Tom a la chica.


  Ella le sonrió porque no entendía inglés.


  Tom se había ido con ella a una mesa aparte y la había instalado sobre sus rodillas con el movimiento de un solo brazo.


  Un señor borracho, flotando dentro de un traje de etiqueta, hacía guiñadas con los dos ojos a la vez y anunciaba «El Poder del Amor», por el Gran Conjunto Trinidad, damas y caballeros, en esta noche inolvidable: los gorgoritos volaban, nacidos de la hilera de tablitas de las marimbas, ondulaban en el aire tibio de humo del salón y, al ritmo de las olas, descendían sobre la raleada concurrencia. Tom deslizaba los dedos por entre los botones de la ajustada blusa roja y confirmaba una de las más importantes diferencias entre el Caribe y el Asia. La muchacha dijo que se llamaba Doris y se dejaba hacer; para no escatimar a Tom el placer de vencer resistencias, escurría un poco el bulto, a las risitas.


  —Dave.


  —Sí.


  Dave pestañeó, como si se hubiera dormido y despertara en otra ciudad. Apuró de un trago el resto de agua helada oliente a whisky, que había quedado en el fondo del vaso. Encendió otro cigarrillo, pausadamente, y dejó unos dólares sobre la mesa. Dijo a Jimmy: «Vamos».


  Tom los alcanzó antes de que llegaran a la salida. Rodeó los hombros de Dave con el brazo. Dave dirigió una mirada opaca al desertor.


  —¿Puedo pedirte que vayas tú? No es más que un asunto de rutina. El tipo… bueno, tú sabes. A la una, en el Pan Am Bar. El tipo se las arreglará. Te entregará su sucia mercadería y le dirás que el sábado próximo verá la mayor cantidad de dólares con la que haya soñado jamás. Si la información lo merece, claro está.


  Dave abrió la cortina. La música se extenuaba a sus espaldas. De la calle llegaba un olor agradable a asfalto mojado. Encaró, con alivio y lástima, la ciudad y la noche y el silencio. Desde atrás, resonó todavía la voz de Tom.


  —Dave.


  —Sí.


  —¿Te molesta?


  —¿Ir?


  —Quiero decir: que me quede.


  Se volvió hacia el rostro congestionado de Tom.


  —Bueno—dijo—. Es mejor que te vuelvas, Tom.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te vuelvas a tu chica y te quedes allí.


  —Pero ¿qué te pasa? Carajo…


  Entonces, Dave hizo una pantomima de boxeador y Tom se dobló agarrándose el vientre. Se rió.


  Durante la noche, la ciudad, encogida sobre sí misma, no ofrecía otra cosa que un silencio lleno de rencor y frecuentemente desgarrado por los estampidos y los ecos de la violencia. Cuando llegara la mañana, entrarían con ella las voces pregonando «El Gráfico» y «Prensa Libre», ofreciendo frutas multicolores y jugos tropicales, tortillas olientes a grasa. Un vaho dulzón, penetrante, andaría balanceándose por el aire, junto a los lentos remolinos del polvo caliente. Se escucharía el alboroto de los carritos recolectores de basura y el estrépito de los ómnibus quiebra-huesos; el colorido de caleidoscopio de las vestimentas de los indios, victoriosas sobre el polvo acumulado por los años, daría tan intensamente una apariencia de alegría, que creerle sería una tentación: dejarse engañar por el tecnicolor de una tarjeta postal de tamaño natural. Pero luego la noche caería sobre el espectáculo como una cortina metálica.


  Dave y Jimmy ascendieron, lentos, la novena calle. Sus pasos retumbaban en la vereda brillante de lluvia y transmitían un punzante aviso al sistema nervioso de la ciudad.


  El Jicaque maneja sin dejar de mirar hacia atrás por el espejito. A treinta metros, viene el Volkswagen de Miguel Ángel, con las manos de la Alianza para el Progreso pintadas a soplete en las puertas. Sebastián pregunta:


  —¿Lo viste? A Mario.


  El Jicaque es flaco y peludo como un murciélago. Van por la sexta avenida. El automóvil atraviesa resplandores rojos, azules, dorados; todavía hay iluminación en algunos comercios; dentro de media hora, la gente saldrá de los cines. Los espectadores de El derecho de nacer abandonarán la sala con los ojos irritados: cada cual marchará directamente a su casa, sin alterar ese silencio de funeral con que la ciudad presiente, cada noche, sus próximos muertos.


  —Ahorita vamos. No es lejos.


  El automóvil dobla a la izquierda antes de llegar al mercado; atrás, el Volkswagen hace lo mismo. Súbitamente, una luz blanca atraviesa el parabrisas y los enceguece con una intensidad de cal viva. El Jicaque oprime el freno hasta el fondo y la sacudida le golpea el pecho contra el volante. Reprime a tiempo el reflejo mecánico de llevarse la mano al sobaco: allí no tiene otra cosa que la llaga dejada por la cartuchera. Los tres policías se acercan y Sebastián siente los latidos del corazón pateándole el pecho. El caño lleno de agujeros de una ametralladora se mete por la ventanilla. El automóvil de Miguel Ángel pasa, lento, y continúa su camino. Sebastián ordena a su mano que saque del bolsillo los documentos. La mano obedece. El Jicaque bromea: «Estamos de bautismo, compadre —dice—, así de crecidito como lo ve». El agente mira los documentos, se le desfrunce el ceño, dice que no lo vayan a bautizar en aguardiente, que ésas son cosas de Dios y donde manda capitán no manda marinero.


  El automóvil se pone nuevamente en marcha y la sangre vuelve a circular por las venas de Sebastián. Algunas cuadras más allá, Miguel Ángel espera, de pie contra un muro. Sebastián reconoce su pequeña figura desde lejos: los lentes gruesos como culo de botella, los dientes de conejo, el infaltable portafolios en la mano derecha.


  —Ya vi tres chapas de cuarenta y dos a cuarenta y tres mil por aquí cerquita —dice Miguel Ángel—. Mejor voy yo primero. Suban si se ilumina la ventana del medio.


  Dave, hombre de un solo fósforo, fumaba sin darse tregua; se envolvía en las densas bocanadas de humo como una araña en su tela.


  Ofreció otro Camel a Jimmy.


  El Pan American Bar tenía sillones realmente cómodos para tumbarse y dejarse estar. Haciendo cruz con el mostrador, alguien tocaba, sin ganas, Be careful, it's my heart. Sobre el piano, chorreaba espuma una jarra grande como un barril.


  Jimmy hacía comentarios breves sobre cualquier tema, primeras palabras que morían sin respuesta, y Dave miraba un punto fijo del aire.


  El whisky estaba muy frío y ligeramente ácido, como si lo hubieran puesto en la heladera antes de mezclarlo con el hielo. Un hombre bebía solo contra el mostrador, y una pareja se apretujaba en el extremo más oscuro del bar.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí, Dave? Dave sacudió apenas la cabeza: «Puedes irte cuando quieras», dijo.


  —No tengo sueño. Quiero decir: cuánto tiempo estaremos en este país.


  —Si dependiera de mí…


  —Ya sé, pero…


  —Estás de vacaciones, ¿no?


  —Bueno, hasta ahora, en realidad…


  —¿Qué?


  —No sé muy bien para qué estamos.


  —Te lo han repetido hasta el aburrimiento.


  Deberías sabértelo de memoria. Nuestra misión consiste en entrenar a nuestros aliados, asesorarlos en el…


  —Pero concretamente…


  —… Kama Sutra: las cien posiciones para matar.


  Jimmy sonrió. Dave lo miró a los ojos desde sus propios ojos entrecerrados.


  —Bueno, supongo que Tom podría explicártelo mejor. Gritar y enseñar a gritar que somos los más fuertes y somos los mejores. Tom tiene huevos y lo está probando todo el tiempo, ¿no? Él podría contarte la cantidad de cosas que aprendió en el campo de batalla. Podría decirte: «Estuve en Viet-Nam dos años, tres meses y seis días, dedicado al negocio de cazar hombres y matarlos cuando era necesario (y algunas veces cuando no lo era). Trabajé junto con algunos buenos tipos. Disfruté de mi cuota de mujeres y probablemente bebí más de lo establecido en mi cuota de tragos. Aprendí a economizar los fondos públicos arrojando vivos a los presos desde los helicópteros. Aprendí a usar orejas como amuletos. La suerte que dan».


  Dave dejó caer la ceniza del cigarrillo, pausadamente, y agotó su vaso. Sólo se escuchaban los acordes del piano y la conversación del hombre sentado en el mostrador, que protestaba contra su automóvil.


  —Ese hombre no cree.


  —¿Quién? —preguntó Jimmy, sin entender.


  —Ese tipo. No tiene el menor deseo de tocar, y sin embargo lo hace.


  Luego Dave habló de Viet-Nam. Habló y habló de Viet-Nam. Y del hermano Tri.


  Afuera, la lluvia se había descargado con violencia.


  El Jicaque fuma, de espaldas a los demás, contra la ventana. Miguel Ángel está sentado a la derecha de Mario. Mario coloca el cargador con sus siete balas en la culata de la cuarenta y cinco, ajusta el silenciador y Sebastián recibe la pistola, acaricia el gatillo, el pulgar juega con el punto rojo del seguro. El Jicaque sonríe sin volverse: en la ventana de enfrente hay un mono.


  —Vestite.


  De la cartera de Miguel Ángel brota un lienzo negro, cuidadosamente planchado y doblado. Hay también un misal y un rosario. El sello y la numeración de la pistola han sido limados.


  Mario dice que aplicó vaselina al caño, pero que a las balas les haría falta un buen baño de sol. Después dice:


  —Se llama Thomas Vaughan. Es un boina verde.


  Dave contaba:


  —Nos cercaron. Nos atraparon como a ratones. Nos llovían balas de todos lados. Tri yacía a mi lado con los brazos abiertos y yo creía que estaba muerto. También creía que yo mismo me estaba muriendo. El cielo era más hermoso que nunca y sin embargo en ese momento dejé de creer en Dios. En ese preciso momento se me fue Dios para siempre. Cuando más lo necesitaba, ¿no? Es raro. Supe de golpe que todo moriría conmigo.


  Dave echó una nube de humo que se quedó quieta, como amaestrada, a la altura de sus ojos. El pianista había desaparecido.


  —No sentía miedo. Sentía una insoportable sensación de pérdida. Descubrí por primera vez la vida en cada uno de los pelos del dorso de la mano, la excitación de los poros, veía los escarabajos circulando sobre la arena y veía las balas, ¿te das cuenta, veía las balas picar y levantar polvo a milímetros de mi cara y me sentía desnudo.


  Dave hablaba con los ojos fijos en el vaso.


  Su voz grave, gastada por el humo y los tragos, parecía estar contando un secreto, contándose un secreto.


  —Nos salvamos por error —dijo—. Fuimos los únicos sobrevivientes del grupo. Y entonces volvimos y necesitábamos convencernos de que estábamos vivos, antes de ir a buscar mujeres calle abajo. Necesitábamos hablar bien fuerte, escucharnos las propias voces, nuestras fuertes voces de matadores profesionales, después de habernos pasado susurrando tantos días. Y llenarnos las venas de alcohol. Y fue lo que hicimos.


  Tomamos más de la cuenta, otras veces había ocurrido lo mismo, pero aquella vez a Tri se le soltó la lengua. Yo nunca había escuchado decir aquellas cosas de nuestro lado, ¿comprendes? Cosas que Tri decía sobre su país ocupado, ocupado por nosotros, y toda aquella cueva de ladrones que era el gobierno. Después, Tri desapareció. Estuvo encerrado en su cuarto, esperando a la policía militar con un cuchillo en la mano.


  Las palabras transmitían electricidad.


  —Me presentó a la familia. Empecé a salir con la hermana. La mujer más formidable que…


  Se alivió la tensión de la voz, se aflojaron los nervios. Dave negó con la cabeza, como respondiéndose:


  —No tenía el pelo del color de la miel. Tenía el pelo negro. El pelo negro largo y brillante. La habían echado de su trabajo en el bar más lujoso de Saigón.


  Hubo un silencio. Dave fumaba. Dave continuó:


  —Los visitaba todos los días. Comía con ellos el pescado, el arroz, las salsas. La familia hizo una pequeña ceremonia para aceptarme como hermano.


  Jimmy había pedido más whisky. Tenía los ojos vidriosos. Dave se llenó la boca con un buche helado y lo retuvo hasta que ya no se le erizaron los dientes. Dave había callado nuevamente, las manos hundidas en los bolsillos, el ceño fruncido, los ojos cerrados. Jimmy tenía dos vasos llenos por delante: no podía ni siquiera mirarlos. Le dominaba la náusea una secreta clase de respeto que no había sentido antes por nadie, nunca, y que era más fuerte que su intoxicación de trago y de tabaco y su necesidad de vomitar.


  Dave dijo:


  —Bueno. Había un traidor. Y había que matar al traidor. Eso era todo. El mayor me lo señaló. Pero yo ya lo conocía. Yo ya sabía quién era. Sólo faltaba probarlo. Y poner punto final al asunto. Poner punto final a todo el asunto.


  Dave bebió de nuevo, pero empujando el vaso con la mano. Se le endurecieron los músculos del rostro. Aspiró profundamente el humo del cigarrillo, lo dejó escapar por entre los dientes apretados. Las náuseas seguían naciendo de la boca del estómago de Jimmy.


  —La misión siguiente se hizo para eso. Nos quitamos los paracaídas en medio de la selva enemiga y él fue en una dirección y yo fui en la otra. Pero di un rodeo y lo sorprendí por detrás. Lo vi. Era la prueba. En un pequeño claro en medio de la jungla, lo vi entregando información al enemigo. Retrocedí y lo esperé. Era la hora de la caída del sol y había un barullo de animales moviéndose y pájaros levantando vuelo. Él venía caminando por entre la maraña espesa y me vio. Y siguió cantando. No me traicionaron las piernas ni los brazos. Estábamos a unos tres metros uno del otro y me miró y sonrió. Sonrió con una tristeza irremediable y fraternal, como diciendo: «Ya sé que debes hacerlo», como diciendo: «Ya sé por qué lo vas a hacer». Me miré el puño y el cuchillo estaba allí, aunque yo no recordaba haberlo sacado de la vaina junto al muslo.


  A los ojos de Jimmy, nublados de vapores, Dave se abría en dos, volvía a cerrarse, se desdoblaba y se juntaba consigo mismo en un ritmo de balanceo. A los oídos de Jimmy, la voz de Dave sonaba como un remoto sonido ondulante.


  —Él mismo lo hizo —dijo Dave—. Me lo ahorró. Él mismo.


  Entonces hubo un furtivo brillo de alarma en los ojos ausentes de Jimmy.


  —Se me acercó caminando, con los brazos abiertos, sin tropezar ni alterar para nada el ritmo de los pasos y yo con el cuchillo alzado en el puño. El hermano Tri vino y me abrazó y se hundió en mí. Yo sentí sus dedos crispados contra mi espalda, sentí la larga hoja que se le deslizaba hacia arriba por el vientre y le llegaba al corazón. Su cuerpo se estremeció contra mi cuerpo y sentí cómo temblaba y la cara de él estaba clavada contra mi hombro. Después se dejó caer, resbaló todo a lo largo de mi cuerpo. La sangre le salía del vientre como una marea.


  Abrió los ojos en el suelo. Una mueca le retorcía la cara. Me miraba como diciéndome: «Gracias, hijo de puta».


  En la montaña puede uno volverse verde con los infinitos verdes de las plantas, elegir una cualquiera de las cuatrocientas voces del cenzontle y echar baba que emboba, baba de iguana; puede uno matar con la sombra, como los chinchintores, o con la mirada, como matan los basiliscos, contraerse como la sensitiva ante la menor advertencia del aire o desplegarse en la copa del árbol y ofrecer al enemigo frutos que adormecen: ser, como el rey quiché, siete días águila y siete días tigre, siete días serpiente. La selva disfraza: la ciudad despoja. Sebastián se siente desnudo a pesar de su sotana. La lluvia se precipita ante su rostro; a sus espaldas, el Edificio Horizontal alberga, tras el cristal y el acero, centenares de ojos posiblemente curiosos, esconde centenares de bocas posiblemente indiscretas: centenares de posibles enemigos. En el campo, en las noches así, los únicos testigos son los fantasmas que se salen de los ríos cuando llueve mucho.


  El Jicaque no está, ahora, a su lado. Sebastián no escucha la voz cordial de Miguel Ángel, ni tiene delante su cómica figura corta y cabezona como un fósforo, ni se siente respaldado por la serenidad sin pestañeos de los ojos de Mario. Le visitan la memoria, como ocurre siempre que está solo y en peligro, los muertos: un exorcismo, quizá, para conjurar el miedo, la antigua magia sin hechiceros de la fraternidad contra el demonio del miedo. Alberto decía que un hombre puede considerarse virgen hasta tanto haya matado a un hombre y creado a otro: matar, tener un hijo. Es raro, reflexiona Sebastián, que no haya debido hacerlo antes. Raro no haber matado, como es raro haber sobrevivido. Sebastián querría tener dos pistolas y que el gringo elija y tiremos al mismo tiempo. Pero la primera bala se agazapa, clic, en la recámara.


  Cuando Jimmy volvió a la mesa, muy pálido, con la frente bañada en transpiración, encontró a un desconocido que acababa de entrar y se inclinaba, solícito, sobre la mesa. Estaba empapado por la lluvia. Tenía anteojos de cristales gruesos y una sonrisa agradable.


  —El señor ha sufrido un accidente —dijo.


  La sangre corría, abundante, desde la palma de la mano de Dave.


  —Si me permite… —dijo el desconocido, desplegando un pañuelo.


  —No tiene importancia —agradeció Dave—. No tiene ninguna importancia.


  —¿El teniente Thomas Vaughan? Jimmy comprobó que el hombre llegaba apenas a la altura de su axila, con sombrero y todo. El sombrero, doblado hacia abajo como una campana, chorreaba ríos de lluvia. Jimmy se sentía débil:


  —Hace rato que Tom no… —empezó a decir.


  —Soy yo —interrumpió Dave, y se levantó.


  —¿Dónde es que nuestro amigo…?


  —En la puerta del Edificio Horizontal —respondió el desconocido, señalando hacia la derecha—. Cuarta avenida y sexta calle. A dos cuadras de aquí.


  —Te acompaño —dijo Jimmy.


  Dave negó con la cabeza.


  Sebastián quisiera poder ver más allá de la noche y al otro lado de la lluvia, seguir viendo a partir del momento exacto en que el enemigo salga del Pan American Bar: Thomas Vaughan viniendo calle arriba rumbo a la cuarta avenida, protegiéndose de la lluvia bajo un paraguas o bajo los aleros de los edificios o bajo su propio brazo o no protegiéndose de la lluvia en absoluto, abriendo la lluvia con sus grandes pasos de bruto, vendrá, viene, ahí viene, Dave ha salido del bar, entra en la lluvia, Dave camina, envuelto todavía en los sopores de la empecinada tristeza, sin celebrar la frescura de la lluvia en la cara y en el cuerpo, la camisa pegada a la piel, la piel empapada, la densa cortina de lluvia fría se desplaza a su paso junto a él, sobre él, a través de él: no desconfía de la pátina de grasa y barro que está pisando, no descubre la vibrátil amenaza que la lluvia transmite, no adivina que hay un enigma resuelto aguardándolo en este encuentro al que concurre en lugar de otro: no sabe que él está cumpliendo, sin posibilidad de traición o renuncia, con una cita que le estaba reservada para esta determinada hora y en este determinado sitio: un escalofrío atraviesa el cráneo de Sebastián y le corre desde la nuca por el cuero cabelludo: la historia es asunto de dinámica y de machos, decía Marco Antonio, y Alberto, ¿qué decía?, tantas cosas decía, tantas cosas tenía para decir, un hombre nace con una cantidad de palabras para decir y de cosas para hacer a lo largo de su vida y Alberto tenía una cantidad extra de palabras para decir y de cosas para hacer y cuando murió pensé: quizá ya había dicho todas sus palabras, hecho todas sus cosas, y me respondí que no y supe que era un crimen, que un crimen era exactamente eso: es él, no es él, Thomas nosécuánto, no veo bien, se acerca, aspecto de gringo tiene, así que era un tipo flaco, éste no es, sí es, viene hacia acá, seguramente me ha visto, ya me ha visto, a doce metros, a diez; aliados piadosos como pocos, piensa Dave, aliados con sotana, quién iba a decir, esto prueba que Dios está de nuestro lado, ¿no?, a ocho metros, a seis, es una vieja convicción americana; una ola a la vez hirviente y helada sube y baja por la espalda de Sebastián y Dave a cinco metros, Dave a cuatro, el dedo en el gatillo bajo la sotana y oh, no tengo fuerza, no puedo hacerlo, no puedo, manos heladas, labios resecos, dos metros, el terror en los ojos y buenas noches amigo y la detonación sorda del balazo en el segundo en que Dave se arroja sobre Sebastián y otro balazo y Dave se retuerce y cae y Sebastián está súbitamente seguro de que había hecho esto antes, alguna vez, aunque no lo sabía, que había matado a este hombre tiempo atrás aunque no lo sabía y ahora un olor acre a pólvora y a sangre atraviesa, lento, el olor de la lluvia.


  Morir


  El corneta tocó la diana, toque de silencio, poco antes del alba. Delfino lloraba. Pidió que le trajeran a su mujer, pero se lo negaron. Marcos había sido el primero en llegar al patio, escoltado por los guardias. Preguntó: «¿Y no ha venido el cobarde del auditor? ¿Y no era tan hombre?» Delfino se abrazó al sacerdote.


  Los caracoles deambulaban por la cornisa del muro blanco del cuartel de Matamoros. (Hasta ese momento, Suárez había pensado: qué me van a fusilar éstos a mí. Pero ahora se le habían aflojado las rodillas). Del lado de afuera, un niño estaba sentado de espaldas contra el muro, con la cabeza aplastada contra el muro, los ojos muy abiertos, no podía pestañear, no sentía el frío, y a su lado había un perro con las orejas paradas.


  Les dieron cigarrillos a los tres. «Delfino, no llores», dijo Marcos. Los sacerdotes de la Orden de la Merced se despidieron seis veces.


  —No, padre —dijo Marcos—. De espaldas no. De frente.


  Suárez decidió que era mejor ayudar a que le colocaran la venda. Las lágrimas de Delfino corrían bajo la venda. Marcos no quiso que le pusieran ninguna venda. Suárez preguntó:


  —¿Qué hora es? ¿Cuánto falta?


  —Cinco minutos.


  Un pájaro jugaba, en el cielo oscuro; abría y cerraba las alas, anunciaba con júbilo el nacimiento del día. Ellos no lo veían. Lo escucharon cantar. Cantaba como si los convocara.


  Antes, en la celda, Marcos había querido volver hacia las personas y los lugares a los que había pertenecido cuando estaba vivo, pero ahora paseaba la mirada por los rostros de los soldados del pelotón, las dos filas de a diez, uno por uno, todos iguales, escuchaba gritar pelotón, fiiiirmes, gritar fila de adelanteee, gritar rooodilla en tierraaa, los veía mover los cerrojos de las carabinas, los soldados a un metro y medio listos para abrirle un boquete en el cuerpo, y todo el tiempo se sentía lejos de los soldados y lejos de la ceremonia y de todo, había estado lejos desde antes de putear al auditor y de plantarse frente al muro con las manos atadas: lejos, pero muy lejos, mucho más allá de cualquier viaje y de cualquier tiempo y de cualquier destino. Miró a Delfino, que seguía llorando porque no entendía. Marcos le había dicho: «Los hombres no lloran», pero en realidad había querido decirle: «Los muertos no lloran, Delfino». Marcos escuchó gritar apunteeeen y la vida no era un juego de sombras chinas contra la pared de la memoria, ni era un calor de humo de cigarrillo en el pecho, ni era nada. Entonces el oficial gritó fuegoooo y hubo un silencio largo y estúpido.


  Cuando estalló la descarga, todos los tiros como un solo tiro, la primera claridad del día ya se arrastraba, neblinosa, a la altura del suelo. El oficial dijo proceda y el cabo se inclinó sobre el cuerpo de Marcos. Marcos lo vio por entre la cortina de sus propias pestañas: lo vio por espacio de dos segundos y sin embargo hubiera podido describirlo con todo lujo de detalles, como si lo hubiera estado mirando durante años. El cabo apretó los dientes y le apuntó al corazón.


  Los sobrevivientes


  Roberto quisiera saber cuánto tiempo demorará en volverse loco. Joel despide un olor acre. Lejos de allí, muy al norte de la ciudad, Flavia no llora. Flavia no se ha encerrado para llorar, sino para huir de la lástima de los demás.


  No hay luz eléctrica en la celda donde Roberto hunde la cara entre las manos, y es una suerte. La noche se ha desplomado, violenta, a través de las rejas. Roberto está bañado en transpiración. El calor arranca un olor insoportable al cuerpo de Joel. Así como está, Joel parece más alto. Aunque la caída de la noche no alivia la asfixia de la humedad caliente de la celda, al menos sirve para borronear los rasgos del rostro desollado que yace aquí en el suelo, al alcance de la mano, con la mandíbula rota por uno de los tiros. Desde que los guardias arrojaron el cadáver de Joel sobre el piso de cemento, Roberto, acurrucado contra la pared, no ha sido capaz de moverse. «Aquí te dejamos a tu amigo, para que te haga compañía». A Roberto le habían molido los huesos a golpes, pero no es a causa de las lastimaduras que está paralizado.


  Flavia no sabe dónde está Joel. Hemos reclamado el cuerpo, Flavia. Las voces suenan como de trapo. Tampoco ella puede moverse.


  Desde hace horas, permanece echada sobre el altar, con la frente hundida en un hueco de la piedra y los brazos cayendo, inertes, a los costados. Sobre la cabeza de Flavia se alza la lanza de San Jorge, Ogum, el santo guerrero, relampagueante a la luz de las velas que agregan calor al aire hinchado de diciembre. Detrás del caballito blanco de San Jorge —patas voladoras, crines que flamean— hay un marco de molduras doradas. Dentro del marco sonríe, melancólico, envuelto en barba rala y en el humo de un habano Partagás, el rostro de otro santo vengador mucho más actual. La marca de los murmullos irrumpe sin descanso a través de la pared de cartón, pobrecita, avemaría, coitadinha, las oraciones y los quejidos de los parientes y los amigos y los vecinos. Flavia no quiere salir, Flavia no quiere quedarse.


  Roberto continúa sentado en el piso. Las estrellas revientan en el cielo y Roberto no las ve, los habitantes de la ciudad se vuelcan por las avenidas y él no los oye. Los habitantes de la ciudad están sanos y salvos y se lo recuerdan unos a otros, alguien se da vuelta porque alguien pasa, cada uno siente en las propias piernas el ritmo de las piernas de los demás: cada hormiga toca la antena de otra hormiga.


  Roberto escucha nada más que el ir y venir de los pasos del guardia, que no tiene rostro ni contesta preguntas. Escucha también, a veces, el chasquido de un ciempiés que cae del techo. Un rectángulo de luz, cortado por la sombra de los barrotes, se proyecta sobre la pared; de tanto en tanto, lo cubre el cuerpo del guardia que pasa. Ha transcurrido un día. ¿Cuánto queda, Roberto? ¿Cuánto demora un hombre en volverse loco? Anoche, a esta hora, Roberto estaba libre, el motor se negaba a responder, una sensación de náusea subía desde el fondo del estómago de Roberto y él prefería echar la culpa a los cigarrillos. Antes de los balazos, Joel le había dicho: «No te deseo suerte, conspirador. Los tipos como tú no necesitan suerte». Lo había abrazado y después se había rozado, con el dedo índice, la línea de la vida en su mano izquierda. Joel siempre hacía eso.


  Tenía una línea de siete vidas, larga y sin rajaduras. Sonreía con todos los dientes: «Coisa ruim, não morre».


  Hacía más de un año que Flavia no veía a Joel. Joel nunca supo que su hijo llamaba papá al zapato. Flavia sí sabe que nunca inventará para nadie todo lo que ha inventado, era tanta la alegría, para Joel. ¿Para quién, ahora? ¿Para qué, ahora? Todos los cuadraditos vacíos de todos los próximos almanaques… Todos los días serán miércoles de cenizas: días de derrota. Un tipo así se rompe y no hay repuestos. Joel, que era capaz de encender el fuego con los ojos o con las manos. Flavia, que necesitará, pero no querrá, olvidar. Roberto, que se pregunta si existe una manera de defenderse de la locura, cuando la locura avanza en la oscuridad como un gato que huele a podrido y tiene linternas en los ojos. Flavia se quiebra las uñas contra el santuario de piedra y las gotas de transpiración se descuelgan, lentas, desde las cejas de Roberto. Roberto se muerde los labios hasta que siente el sabor de la propia sangre. Le gusta; lo alivia. ¿Y si gritara? Este muerto me está usurpando el sitio. Pero yo no sabía, Joel. ¿Por qué no saliste? ¿Qué culpa…? Fue una locura quedarse, Joel. El motor no se encendía, Roberto trituraba la llave del arranque y el motor no se encendía. ¿La batería? ¿Las bujías? ¿Los platinos? Tú mismo habías dicho, Joel, que ese auto no servía. Y sonaron los primeros tiros y por fin el motor respondió, Joel, la explosión de la chispa, el rumor de la salvación, los cuatro pistones comprimiendo y liberando toda aquella fuerza y yo te esperaba, Joel, te esperé durante un siglo, los tiros me estallaban en la cabeza y yo no veía a nadie, ni a ti ni a ellos ni a nadie y el pie aplastó el acelerador por su propia cuenta, el acelerador hasta el fondo, y yo creí. Sí, yo, yo me eché a volar. Pero el motor fallaba. El motor se estaba apagando, Joel.


  Le vaciaron los cargadores de varias pistolas de reglamento. Una buena cantidad de plomo en el cuerpo de Joel. Las balas cuarenta y cinco son gordas como dedos. La mano de Joel quedó crispada sobre la culata del revólver que tenía, ya, el tambor vacío. Le dibujaron con tiza los límites del cuerpo sobre el suelo. La tiza resbalaba. También lo acribillaron los disparadores de las cámaras, los pulgares de los fotógrafos en los gatillos de las rolleys y las leikas, antes y después de que dieran vuelta el cuerpo y apareciera este rostro que había sido tan simpático.


  «Tem um homem morto aí. Tem nove furos de bala». Y Flavia no se desmayó ni lloró ni nada. Recordó: «Feitiço, coisa-feita…» El fuego no sufre frío. El agua no sufre sed. La brisa no sufre calor. El pan no sufre hambre. Y Roberto despertó, después de la encerrona y el choque y la paliza, en el suelo de la celda, y aunque todavía no le habían traído a Joel, ya los ojos abiertos de Joel lo estaban acusando de seguir vivo.


  Una bala caliente


  Yo no tenía ni edad. Un niño fui para la sierra y un niño vine de allá. Al padrino mío le habían dicho los policías:


  —Oye, Tomasito. ¿Quieres que te dure? No lo dejes salir.


  Porque yo les metía botellazos y el diablo y ellos nos perseguían a tiros. Todo el mundo era enemigo.


  Y el padrino mío me dijo:


  —Te voy a mandar para el campo, para Cárdenas.


  Pero yo ya había resuelto alzarme. Lo habíamos resuelto con el Conde y con Baltazar.


  Los tres nos arrojábamos siempre desde el malecón, ¡y cómo nadábamos! Por treinta centavos que nos pagaban los pescadores nos íbamos nadando hasta el horizonte, con los anzuelos colgándonos de los dientes. Entonces Baltazar se reventó contra las rocas en una zambullida y ya sólo la sangre se vio de él, la sangre que subía, y ni el pelo le encontraron.


  —Nos vamos para Oriente, Conde. En un camión de carga. Allá en Oriente sí que vamos a inventar.


  A los pocos días, encontramos las lomas donde estaba la guerra. El campamento se mudaba todo el tiempo y ya los guerrilleros andaban más allá de Minas de Huesito. Y yo pregunté:


  —¿Esto es un campamento? ¿Y dónde duermo? ¿Y qué como? Y el capitán me dijo:


  —¿Pero tú piensas dormir? ¿Tú piensas comer aquí? Aquí, lo que se tira mucho tiro.


  —¿Y con qué?


  —Eso te lo tienes que ganar.


  Y yo pensé: uy. Esto está malo. Malo que está esto. ¿Qué culpa tengo yo de que se les haya ocurrido hacer una revolución sin armas? Me tocó ir a contar camiones con otro muchacho, Chavito se llamaba, que era todavía más chiquitico que yo pero muy duro, verdá verdá, ya llevaba rato en la cosa. Escondidos sobre un terraplén, en un desvío de la carretera, contábamos los camiones del ejército de la dictadura. Por allí era que ellos metían la comida y los hierros. A Chavito yo le venía bien para contar los camiones, porque él cuando llegaba a los trece o catorce ya se perdía.


  Pasaron los meses en el lomerío. Cada vez teníamos más gente. La bandera nuestra aparecía flameando en los pueblitos de la sierra y los enemigos la descubrían en las tinieblas del amanecer y no sabían cómo.


  Un buen día, cerca del Uvero, el capitán nos llamó y nos dijo:


  —Oye, hace falta que lleven este mensaje al llano.


  El mensaje lo llevaba mi compañero.


  —Si te agarran, ya tú sabes, trágatelo.


  Lo llevaba debajo de una vendita en la ceja.


  Le habían echado una tintura colorada ahí.


  Caminamos y caminamos, siempre escondiéndonos, y por fin encontramos a la gente que buscábamos. Eran tres compañeros que venían desde la ciudad.


  —Vamos a entrar al monte, que aquí cerca están los casquitos y tienen una batería de morteros.


  Uno de los compañeros tenía una Baby Thompson, que se la había arrancado a un guardia. Y yo apuntaba al cielo, está bueno esto, no te lo devuelvo, chico, ¡una Baby Thompson! La verdad es que los yanquis son unos coños de su madre, pero ahí sí fabricaron lo sabroso, esa Thompson pequeñita y tan fácil de manipular: tú le metes un pecanazo a uno con laBaby Thompson y no se para más nunca. Ésa sí que convierte a un animal en cazador. Yo ya sabía distinguir lo bueno entre todas las armas. Y sabía otras cosas. Sabía que uno no oye los estampidos cuando está en combate, sino los zumbidos de abeja de las balas que pasan rozándote.


  Sabía arrojar granadas. La granada es una cosa peligrosa, que tienes que saber estirar el brazo y flexionarte para lanzarla midiendo justo la distancia, porque después que le quitas el seguro, la granada choca con un mosquito en el aire y es seguro que te mata ahí mismo. Todo eso sabía yo. Pero nunca había apretado el gatillo de un fusil. ¡Y aquella Baby Thompson! Yo les estaba apuntando a las nubes y las perseguía por la mira, sin apuro, y les perdonaba la vida a las nubes mientras disfrutaba la Baby Thompson apretada entre las manos y contra la cara y alzaba la mira, la graduaba, contenía la respiración, me figuraba apretando el disparador y lanzando balas calientes contra el cielo con aquella maravilla y hasta sentía el olor a pólvora en el aire y entonces, de golpe, ocurrió la explosión, la explosión en los oídos, y cuando volví a abrir los ojos, me dijeron:


  —No te toques allí. No te toques, que tienes todas las tripas para afuera.


  Estaba en un hospitalito improvisado, de esos de guano que teníamos en la sierra. Me amarraron las manos a la hamaca de palo. Yo no me acordaba ni de mi nombre, pero no bien pude hablar lo primero que se me ocurrió fue preguntar por la Thompson. La tenía adentro del cuerpo mío. Nos habían hecho volar con un tremendo morterazo y todos habían muerto y la Baby Thompson se me había metido, en pedacitos, por todo el cuerpo. Todavía tengo unos hierros metidos entre los huesos.


  Figúrate si me habría gustado el arma aquella.


  En el hospitalito no había más desinfectante que la gasolina de los camiones. Ése era el olor que yo sentía, el olor a gasolina, y también el olor a podrido que se salía de las heridas. Miraba para el cielo Y veía los buitres, con sus alas desplegadas, dando vueltas y esperando. Les veía las cabezas rojas al acecho y los picos abiertos y tan cerca que me parecía que me guiñaban un ojo y me decían: chico, estás sabroso tú. Yo les gritaba:


  —¡Desgraciados! ¡Ustedes a mí no me van a comer! Estaba atado; no podía tirarles piedras ni amenazarlos con el puño.


  Tendido y amarrado, me tenían que dar de comer en la boca. Día y noche yo escuchaba las detonaciones y las explosiones de la guerra y pensaba: «No», pensaba:


  —Yo aquí no me quedo.


  No bien me desataron, me fui. Me fui junto con el Conde, que también estaba allí porque le habían volado los dedos de una mano. Nos robamos un revólver y nos fuimos.


  Llegamos a la columna de Raúl. Nos llevaron al estado mayor y ahí:


  —Mira, unos regados.


  Nos mandaron a la retaguardia, Yo sólo podía manejar revólveres, y apenas. Se me estaba quedando inútil la mano, con los dedos torcidos que cada vez me dolían más. Con un brazo arrastraba el otro brazo y con una pierna la otra pierna. Uno de los ojos ya no me servía para hacer guiñadas.


  Un día me dijeron:


  —Oye, tú sabes que tu socio cayó.


  ¿Quién? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cómo estaba vestido? Era el Conde, no era el Conde: era.


  La cara blanquita, su chivita y un pie de patilla muy finito, que parecía un tipo del teatro. Le habían metido un cañonazo en el pecho, durante un asalto a un convoy.


  Cuando llegó la victoria, entré dormido adentro de un tanque. Llegué dormido y no vi nada.


  Aquel gentío, la alegría, las banderas: nada. Me llevaron derechito al hospital, a ponerme platino en la cadera y unas inyecciones en la nuca para mover las piernas. Allá en la sierra me habían ligado mal las tripas y vomitaba todo.


  Y vino la limpieza del Escambray y allá me fui. Y vino lo de Playa Girón y Fidel iba en un tanque echando maldiciones. La gente marchaba abrazando el tanque, toda la infantería allí, para cubrirlo, y eso era al revés de lo que debía ser. Yo veía esas caras sin uso, todos esos niños que no se sabía si iban a la gloria o a la muerte o a dónde, y a mí no me dejaban, un oficial me dijo:


  —Tú no estás en condiciones.


  —¿Qué tú crees? ¿Que he venido a mirar? Le dije:


  —Coño. ¿Quieres la guerra para ti solo? Y con la pierna buena golpeaba este suelo.


  En la confusión de la cosa, me incorporé a la gente de Efigenio. Tuvimos muchos muertos, porque siempre nos íbamos por encima de las líneas. A los gusanos esos había que machacarlos duro, hasta romperlos. Ellos nos tiraban balas trazadoras con los Garand, se veían las centelladas en la noche, y nosotros avanzando de a cuatro o cinco y buscando las candelitas esas y después no se sabía quién tumbaba a quién. Las nuestras eran balas oscuras, pero salían las lenguas de fuego por las bocas de los fusiles, así que en seguida había que saltar para un costado corriendo del fogonazo.


  No bien metíamos un tiro ya ellos estaban disparando, bang bang, y yo tirado en el suelo sin casco, no sabía lo que era pelear con casco, cómo me voy a poner un casco si yo no sé.


  Ellos tiraban pura ráfaga y nosotros tiro a tiro, para no desperdiciar y porque además, correr después de una ráfaga no es nada fácil, verdá verdá, sobre todo si ya has estado tirando un rato y el fusil no está muy limpio, la patada tremenda que tiene, ¡bup! bup! ¡bup! ¡Y qué cantidad de granadas! Las granadas flotaban en los pantanos, como los muertos y las ropas. Yo me las arreglaba para todo con la izquierda. La derecha ya era una garra. Como ahora, que cuando algo se me cae, digo: esta mano de mierda. Aunque a veces no es culpa de la mano.


  Esta mano ya no me acompaña. La última vez que fui al hospital para que me hicieran una mano de goma, los médicos me la querían picar aquí por la mitad. Había unos que querían abrirme aquí y otros que querían abrirme acá. Me tomaban las medidas y discutían entre ellos sobre cómo me iban a picar la mano y yo me fui corriendo:


  —¡Yo no soy conejo de ustedes! Mientras yo tenga una pierna para correr, ningún médico me atrapa a mí. Ya me operaron siete veces desde qué volví de la sierra.


  ¿No les alcanza? Sé que no estoy bien. Cualquier día de estos me quedo dormido y no me despierto más.


  Yo antes no sufría ahogos y ahora hay veces que me queda la mente en blanco. Así, como si me faltara la vida. A la zafra no vuelvo. Me puse a cortar caña y me ataron. No me dejan ni repartir el agua. Una vez me escapé a cargar naranjas y se me abrió la herida del vientre, esta que parece una araña gigante. Me agacho y siento la hoja de un cuchillo grande entrándome de a poco.


  Pero yo tengo miedo de que los médicos me digan:


  —Te quedas en el hospital.


  Y me vea trancado y sepa que es lo último.


  No, no voy ni al dentista yo. Es ver los aparatos y los médicos y toda la gente vendada y me dan unos escalofríos. Yo me muero con los pedacitos de la Baby Thompson en el cuerpo, que cuando me duelen, más que dolerme es como si me conversaran. Y si hay otra guerra, me voy a pelear con eso allí.


  La que anda peor es la mano. Me duele y arde, una candela metida aquí adentro, y a veces se me enfría y el brazo me termina en un bloque de hielo que no es mío. El aire acondicionado me la ataca mucho. A mí me gusta ver las películas diez veces, pero en el cine tengo que meter la mano en el bolsillo del pantalón y apretármela fuerte para darle calor y soportar.


  A Mariana, esa chiquita que es de Oriente, le he dicho de ir al cine y me dice:


  —Ahora no puedo porque estoy trabajando. Pero mira, mañana sí.


  Y entonces resulta que mañana el que no puede soy yo, porque soy yo el que está trabajando y no voy a ir a decirle al administrador:


  —Hoy no trabajo porque me voy al cine.


  Figúrate.


  —Oye, ¿pero en qué país tú crees que estás viviendo? A veces me entra el furor con Mariana, las ganas de decirle dos o tres cosas por lo mucho que me gusta, pero llego hasta donde está y me quedo mudo.


  —Tú ibas a decirme algo. Tú tenías algo para decirme.


  Y yo le cambio.


  Sé que hay unos sapos con los ojos enfocados en la muchachita, y yo: yo soy corto. Aunque ella me presta una atención especial. Pero pienso: ¿Y si fallo? ¿Y si no quiere nada conmigo?


  La última vez que me operaron, yo estaba mal mal. Quería morirme porque la muerte era el fin del dolor que yo sentía. Y cerraba los ojos y la veía a Mariana parada al pie de mi cama, con las manos apoyadas en el barrote de hierro, y ella me decía: vine, viste.


  —Supe que estabas enfermo. No me preguntes cómo, pero supe.


  Y entonces ella cerraba las manos contra el barrote de hierro y se le ponían blancos los nudillos:


  —Vine para decirte que te quiero.


  Yo cerraba los ojos y pensaba en esa alegría.


  Es seguro que cuando se lo diga, ella me va a decir:


  —Pero ¿y por qué no me lo dijiste antes? Debe ser la falta de coraje. Pero mañana se lo digo. Y ahora mismo voy a pasar por el trabajo de ella. ¿Qué hora es? Para verla. Para hacerle un chiste y que se ría.


  La pasión


  Ya no tenían recuerdos para compartir, ni chistes para contar, ni ganas de cavar túneles o hacerse invisibles o atravesar los muros. La cárcel se había hecho una costumbre y la libertad consistía, ahora, en deambular por el patio de abajo durante el tiempo permitido, los hombres solos o en pequeños grupos, dando saltitos contra el frío, sin decirse nada, torciendo de vez en cuando el pescuezo para perseguir las nubes que, allá arriba, allá lejos, también caminaban. Pero las nubes caminaban adonde las llevaba el viento del invierno.


  Una mañana, el pibe Oscar vino con la noticia. Lo habían atrapado: «Es uno de los jefes».


  «Alguno lo vendió». Del cuarto piso brotó de golpe el estrépito de una música de moda, tiiirate al río, tiiirate al río, chillaba la radio, en la parte más profunda, y todos los presos del patio de abajo miraron hacia la ventana de esa celda del cuarto piso, y después cuando te hundas, y luego se miraron entre sí, largamente, la moda en teeela es Acroceeel, el interrogatorio había comenzado, únicamente lo mejooor, y ellos lo sabían, con Texaco todo rueda bien, y pararon las orejas para distinguir el aullido de una voz humana por entre el bochinche de los avisos y, la música, pero era Palito Ortega o Raphael quien gritaba nooo, noooo, nooooo, ya no me vuelvo a enamoraaar.


  Los tenían ahí porque no había sitio. El pibe Oscar estaba esperando, como los demás, el traslado de una cárcel a otra. Le faltaban más de once años para salir y contaba los días. El pibe Oscar estaba preso en lugar de otro, o al menos eso había creído al principio, y había aprendido, a la larga, a no protestar. El pibe comentó, alzándose de hombros: «Éste es uno de los líricos. No roban para ellos». Dijo que él lo conocía de los viejos tiempos, de antes de la fuga, y que era un hombre que hablaba poco. Lo imaginaba, ahora, de espaldas contra el piso helado, con una venda en los ojos o un capuchón mugriento atado al cuello, desnudo, los brazos en cruz y las piernas atadas a las estacas, sordo a la música que a ellos los aturdía y sordo a las voces de los hombres que le apagaban cigarrillos contra la piel.


  «Pero esta vez va a cantar», pensó el pibe


  Oscar. «No se va a aguantar. Cantaron todos».


  «Ya no es como antes». El pibe Oscar, abrazado a sí mismo, se masajeaba las costillas para darse calor y miraba, para no pensar, los malabarismos que Zapato Usado hacía con cuatro monedas en el aire.


  Al atardecer, en el corredor que conducía al baño, el pibe Oscar se cruzó con el Zorro. El Zorro había vivido bien, antes, inyectando té en botellas de puro whisky escocés. El Zorro le comentó que éste era uno de los últimos importantes que quedaban afuera y que el movimiento estaba deshecho: «Ya no se creen ni entre ellos». El Zorro sabía; él leía los diarios.


  Había cosas que los diarios no publicaban, pero el Zorro tenía experiencia: los golpes en la nuca como filos de hachas y en los riñones como balas de cañón y en los oídos como un estallido de granadas, las preguntas y los insultos, las embestidas al hígado: vas a cantar o a morir.


  Sabía que ya llevaban nueve horas seguidas en eso. «Me tocaban con la picana y era como que me sacaban el brazo».


  A la mañana siguiente, en el patio, el pibe Oscar preguntó y el Zorro contestó:


  —Hasta ahora, ni el nombre.


  Zapato Usado los escuchaba como quien oye llover. Zapato Usado no hablaba nunca y los demás creían que era hijo de un payaso de circo: mantenía sus monedas bailando en el aire y eso era lo único que hacía, lo único que sabía hacer, jugar con las monedas, durante todo el día y también durante las muchas noches que pasaba sin dormir. Si alguien le hubiera contado lo que su memoria se negaba a recordar, le hubiera hablado de la pesadilla de ser una pelota pateada por varias botas y la carne arrancada a mordiscones por las dentelladas de la electricidad en el cuello, en las axilas, en el bajo vientre, y entonces, le hubiera dicho ese alguien, buscaste una yilé para abrirte las venas y te bebías lo que meabas y lamías la mugre del piso de la celda y luego se abrió la puerta y les dijiste: «Estoy muerto», pero todo recomenzó, Zapato Usado, nuevamente. Hasta que una noche, le hubiera dicho, te arrastraste hasta el baño y abriste la canilla y en vez de agua salían gritos y te llevaron al manicomio.


  Jorge Martínez Díaz o Eusebio Sosa o Julián Echenique (a) Poca Ropa, que había estrangulado a su viejo amante con una media de seda, comentó en voz baja: «Ha de haberse desmayado. Tiene que haberse desmayado».


  Zapato Usado estaba junto a él y sonrió: no entendía nada. Y Poca Ropa, ¿entendía? Poca Ropa pensaba que ya iban veinticuatro horas seguidas de tratamiento en el cuarto piso y pensaba que este tipo ya ha de haber atravesado el límite, porque tiene que haber un límite, y este tipo no puede seguir callado más allá del límite, porque más allá del límite, pensaba Poca Ropa, uno dice lo que quieren que diga, nombra a personas que ni siquiera conoce, canjea a su padre o a su hermano por una tregua.


  Durante la segunda noche, después que se apagó la radio, los presos de abajo estuvieron esperando en vano una voz nueva que sacudiera las paredes del tragaluz, entre los gritos roncos de siempre que noche a noche gritaban: me dieron, estoy desnudo, me muero de frío, hijos de puta, me deshicieron.


  «Se acabó», pensaron. Hubo quien imaginó el parte oficial, la tentativa de fuga o el suicidio por caída desde cuatro metros, pero mucho antes del alba nuevamente los despertó la radio a todo volumen, música bailable, veo, veeooo, resonando por el tragaluz, que me estoy enamoraaando de ti, atravesando las paredes, siga con Bracafé, difundiéndose por los patios, rechace sustitutos contra la humedad, y metiéndose en las celdas y, en los calabozos, aunque no era exactamente el estrépito de la radio lo que había abierto los ojos de todos y los mantendría bien abiertos por el resto de la noche.


  —¿Y? —se preguntaron, a la tercera mañana.


  —Dicen que sigue mudo.


  —Dicen que se sacó la capucha y les escupió la cara.


  —Dicen que se rió.


  Este hombre está loco, pensó el negro Viana. El negro Viana había tenido el brazo fuerte y había tenido un enemigo: lo había clavado, de una sola puñalada, contra la caja de madera de un camión: el hombre había quedado colgado del camión, con los ojos abiertos de asombro y una empuñadura de cuchillo que le brotaba del pecho y los pies balanceándose en el aire. El negro Viana creía que la política termina por enloquecer a la buena gente. Tanto lío por la política. El negro Viana pensaba que el tipo pensaba que se iba a morir: pensaba que el tipo pensaba en los otros, los que han soltado la lengua, les han apretado la punta de un lápiz contra el pecho y han vendido al mejor amigo, me han entregado, me han entregado, y entonces, pensaba el negro Viana: ¿Vale la pena? ¿Para qué? A su lado, mirándose los zapatos, el pibe Oscar comentó:


  —Este tipo… qué sé yo.


  —Es raro, ¿eh?


  —Qué sé yo.


  —Me dan ganas de que se muera, para que se dejen de joder.


  La radio continuaba: sin tu cariñooooo, gemía, no podrééééé resistiiiiir.


  El Zorro estaba bien informado.


  —¿Pero no dijo nada, nada?


  —La cara ya le creció al doble.


  Todos rodeaban al Zorro y él aseguraba que de aquella celda del cuarto piso no había salido ningún preso, pero se negaban a creerlo.


  Miraban hacia las rejas que custodiaban aquella ventanita cerrada de donde brotaba el estrépito, el muro gris y muy alto chorreado de humedad, y más arriba el cielo que iba cambiando de color y les iba mudando de sitio las sombras.


  —Lindo muchacho, era. Parecía muy elegido.


  Y si está muerto, pensaban, ¿por qué le siguen pegando? La cuarta mañana amaneció nublada. Los presos del patio de abajo se apretaban los unos contra los otros disputándose el foco del solcito que se abría paso, aparecía y desaparecía, por entre los fugaces desgarrones del cielo de plomo.


  Entonces lo trajeron. Desnudo.


  Lo trajeron de a rastras y lo dejaron contra la pared. Lo pusieron de espaldas contra la pared y él se resbaló y quedó tirado en el suelo, con la cabeza contra un hombro: sin huesos, un muñeco de trapo, un judas listo para ser reventado en Nochebuena.


  Lo primero fue el asombro. Lo miraban y seguían, mudos, sin creer. Lo miraban desde cierta distancia y nadie se movía. Él no era más que un montoncito de pellejo, todo violeta por los moretones y el frío, sin fuerzas ni para temblar.


  Por fin, se movió. Apoyándose en la espalda y en los codos, trató de erguirse y se cayó.


  La cabeza le colgaba, balanceándose, como si le hubieran partido la nuca.


  Varias veces quiso levantarse y varias veces se quedó caído, pero cada vez la espalda avanzaba un poco más pared arriba, y eso se veía porque cada vez eran más altas las manchas de sangre que iba dejando.


  Nadie se animaba a ayudarlo, porque nadie puede sentir lástima por un tipo así. Algunos tenían ganas de abrazarlo, pero no sabían cómo se hace para abrazar a un tipo así. Había un músculo secreto adentro de este tipo: el músculo secreto se había despertado y se contraía y se estiraba peleando a un ritmo furioso y alzándolo contra la muerte, contra la puta muerte; los poros se le habían abierto como bocas y la transpiración brotaba a chorros y era asombroso que la transpiración pudiera más que el aire helado de una mañana de invierno dura como ésa, y era asombroso que todavía le quedara jugo para largar.


  Antes del mediodía, se paró. Se quedó ahí, contra la pared, con las piernas abiertas y el mentón caído sobre el pecho.


  Fue levantando, de a poco, la cara. Pudo entreabrir, de a poco, los ojos hinchados, mientras apretaba los dientes en una mueca de dolor. Ya no se bamboleaba más. Los minutos se estiraban como chicles.


  Recorrió la fila de los presos que lo miraban sin pestañear, cada cual clavado sobre su propia sombra. Los miró mirarlo, callados y lejanos, la cara torcida y color de sangre seca. Todos lo miraban a la cara, como esperando algo.


  Quiso hablar y el corazón le dio un salto y se le atravesó en la garganta. Pero por fin pudo gritar algo, con una voz rota, y se derrumbó.


  Algunas noches después, en el hospital militar, una muchacha se acercó hasta la cama donde él yacía. No había ningún enfermero en la sala y los guardias estaban adormecidos en la puerta, con los fusiles sobre las rodillas.


  La muchacha, hincada, le susurraba preguntas al oído. Él le contestaba con los ojos, ranuras abiertas entre las hinchazones del rostro, y todas las imágenes de todo lo que había ocurrido se sucedían en los ojos de él y la muchacha las iba viendo pasar como en una película.


  Los ojos eran lo único vivo que le quedaba.
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  La muchacha del tajo en el mentón
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  La trajo el temporal.


  Llegó desde el norte, cortando viento, en el carro del viejo Matías. La vi llegar, y se me aflojaron las piernas. Tenía una vincha roja y el pelo revuelto por ráfagas de viento arenoso.


  El tiempo nos andaba maltratando. Una semana atrás, la tormenta se había visto venir, porque estaba oscuro el sur y en el cielo corrían los flecos de las nubes, blancas colas de yegua, y en el mar saltaban como locas las toninas: la tormenta vino, y se quedó.


  Era noviembre. Las hembras de los tiburones se arrimaban a parir a la costa: refregaban los vientres contra la arena del fondo del mar.


  Cuando la tormenta daba tregua, en esos días, los caballos percherones metían las lanchas más allá de la rompiente y los pescadores salían mar adentro. Pero el mar estaba muy picado. Giraban los molinetes y las redes subían hechas un revoltijo de algas y porquerías y con unos pocos tiburones muertos o moribundos. Se perdía el tiempo desenredando y zurciendo los trasmallos. De golpe cambiaba el viento, acometía brutalmente por el este o por el sur, se carbonizaba el cielo, las olas barrían la cubierta: había que poner proa a la costa.


  Tres días antes de que ella llegara, una lancha se había dado vuelta, traicionada por la ventolera. La marea se había llevado a un pescador. No lo había devuelto.


  Estábamos hablando de ese hombre, el Calabrés, y yo estaba de espaldas, inclinado contra el mostrador. Entonces me di vuelta, como llamado, y la vi.
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  Esa noche contemplamos juntos, contra la ventana abierta de mi casa, los fogonazos de los relámpagos iluminando el rancherío. Esperamos juntos los truenos, la reventazón de la lluvia.


  —¿Te cocinás?


  —Alguna cosa me hago, sí. Papas, pescado…


  Acodado en la ventana, solo, yo pasaba las noches acariciando la botella de ginebra y esperando que vinieran el sueño o los enfermos.


  Mi consultorio, piso de tierra y farol a querosén, consistía en una cama turca y un estetoscopio, un par de jeringas, vendas, agujas, hilo de coser y las muestras gratis de remedios que Carrizo me mandaba, de vez en cuando, desde Buenos Aires. Con eso, y con dos años de facultad, me las arreglaba para zurcir hombres y pelear contra las fiebres. En mis noches de aburrimiento yo sin querer deseaba alguna desgracia, para no sentirme del todo inútil.


  Radio, no escuchaba, porque allá en la costa corría el peligro o la tentación de encontrarme con alguna emisora de mi país.


  —No vi ninguna mujer en el pueblito éste.


  ¿También de eso te retiraste? Yo dormía solo en mi cama para fakires.


  Los elásticos del colchón habían atravesado la malla y las puntas de las espirales de alambre asomaban peligrosamente. Había que dormir acurrucado para no ensartarse.


  —Sí —le dije, haciéndome el gracioso—. Para mí se acabó la clandestinidad. Ya no tengo encuentros clandestinos ni con mujeres casadas.


  Nos callamos.


  Fumé un cigarrillo, dos.


  Al fin, le pregunté para qué había venido.


  Me dijo que necesitaba un pasaporte.


  —¿Todavía los hacés?


  —¿Pensás volver? Le dije que estando como estaban las cosas, eso era pura estupidez. Que no existía el heroísmo inútil. Que


  —Es cosa mía —me dijo—. Te pregunté si todavía los hacés.


  —Si precisás.


  —¿Cuánto te lleva?


  —Para los demás —le dije— un día. Para vos, una semana.


  Se rió.


  Esa noche cociné con ganas por primera vez.


  Hice para Flavia una corvina a las brasas. Ella preparó una salsa con lo poco que había.


  Afuera llovía a cántaros.
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  Nos habíamos conocido cuando el estado de sitio. Teníamos que caminar abrazados y besarnos si se acercaba cualquier bulto de uniforme. Los primeros besos fueron por razones de seguridad. Los siguientes, por las ganas que nos teníamos.


  En aquel tiempo, las calles de la ciudad estaban vacías.


  Los torturados y los moribundos se decían sus nombres y se rozaban las puntas de los dedos.


  Flavia y yo nos encontrábamos en un lugar distinto cada vez, desesperados de pánico por los minutos de atraso.


  Abrazados, escuchábamos las sirenas de los patrulleros y los sonidos del paso de la noche hacia el alba. No dormíamos nunca. Desde afuera llegaban el canto del gallo, la voz del botellero, el barullo de las latas de basura, y entonces desayunar juntos era muy importante.


  Nunca nos dijimos la palabra amor. Eso se deslizaba de contrabando, cuando decíamos:


  «Llueve», o decíamos: «Me siento bien», pero yo habría sido capaz de romperle a balazos la memoria para que no recordara nada de ningún otro hombre.


  —Alguna vez —decíamos— cuando cambien las cosas.


  —Vamos a tener una casa.


  —Sería lindo.


  Por unas noches pudimos pensar, mareados, que se luchaba para eso. Que para que eso fuera posible se jugaba la gente.


  Pero era una tregua. Pronto supimos, ella y yo, que antes nos íbamos a olvidar o a morir.
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  El cielo amaneció limpio y azul.


  Al atardecer vimos, a lo lejos, puntitos que crecían, las lanchas de los pescadores. Volvían con las bodegas repletas de tiburones.


  Yo conocía esa agonía horrible. Los tiburones, estrangulados por las agallas, se revolvían contra las redes y lanzaban mordiscones ciegos antes de caer amontonados.
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  —Aquí nadie va a encontrarte. Quedate.


  Hasta que las cosas cambien.


  —¿Cambian solas, las cosas?


  —¿Qué vas a hacer? ¿La revolución?


  —Yo soy una hormiguita. Las hormiguitas no hacemos cosas tan enormes como la revolución o la guerra. Llevamos hojitas o mensajes. Ayudamos un poco.


  —Hojitas, puede ser. Algunas plantas quedaron.


  —Y alguna gente.


  —Sí: los viejos, los milicos, los presos y los locos.


  —No es tan así.


  —No querés que sea tan así.


  —Estuve mucho tiempo afuera. Lejos. Y ahora… ahora estoy casi de vuelta. Cerquita, enfrente. ¿Sabés lo que siento? Lo que sienten los bebitos cuando se miran el dedo gordo del pie y descubren el mundo.


  —A la realidad se le importa un pito lo que sientas.


  —Y entonces, ¿nos vamos a quedar llorando en los rincones?


  —Seis por siete te da cuarenta y dos, en vez de noventa y cuatro, y te ponés furiosa: ¿quién es el hijo de puta que anda cambiando los números? —Pero… ¿me querés decir con qué se voltea una dictadura? ¿Con flechitas de papel?


  —Con qué, no sé.


  —¿Desde aquí, se voltea? ¿Por control remoto?


  —Ah, sí. La heroína solitaria busca la muerte. No; no es machismo pequeño-burgués. Es hembrismo.


  —¿Y lo tuyo? Peor. Es egoísmo.


  —O cobardía. Decilo.


  —No, no.


  —Decime maula. Decime desertor.


  —No entendés, flaco.


  —Sos vos la que no entendés.


  —¿Por qué reaccionás así?


  —¿Y vos?


  —Ya sé que no necesitás probarte nada. No seas bobo.


  —Y sin embargo, me dijiste que…


  —Y vos también me dijiste. ¿Vamos a volver a empezar? Tá. Yo estuve mal.


  —Perdoname.


  —Sería una estupidez pelearnos en estos pocas días que…


  —Sí. En estos pocos días.


  —Flaco.


  —¿Qué?


  —¿Sabés una cosa, flaco? Estamos todos guachos.


  —Sí.


  —Todos. Guachos.


  —Sí. Pero yo te quiero.
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  Ibamos a visitar al Capitán.


  En tierra estaba como de paso, el Capitán.


  Su verdadera residencia era el mar, la lancha Forajida que se perdía lejos del horizonte en los días buenos.


  Había levantado una toldería entre los robles, para los días malos, y allí se echaba a matear a la sombra, rodeado por sus perros flacos y las gallinas y los chanchos criados a la buena de Dios.


  El Capitán tenía músculos hasta en las cejas.


  Nunca había escuchado un pronóstico del tiempo ni consultado una carta de navegación, pero conocía como nadie el mar aquel.


  A veces, al atardecer, yo me iba a la playa para verlo llegar. Lo veía de pie en la proa, con las piernas abiertas y los puños en la cintura, acercándose a la costa, y le adivinaba la voz dando órdenes al timonel. El Capitán se iba arrimando, al borde de la ola brava; la montaba cuando él quería, cabalgaba sobre ella, la domaba; se hacía llevar suavecito hasta la costa.


  El Capitán hacía lo suyo, y lo hacía bien, y amaba lo que hacía y lo que había hecho. Me gustaba escucharlo.


  Si un norte se te ha perdido, por el sur anda escondido. El Capitán me enseñó a presentir los cambios de viento. También me enseñó por qué los tiburones, que no tienen marcha atrás ni otro olfato que el de la sangre, se enredan en los trasmallos, y cómo las corvinas negras comen mejillones en el fondo del mar, boca abajo, escupiendo las cáscaras, y cómo hacen el amor las ballenas en los helados mares del sur y asoman a la superficie con las colas enroscadas.


  Había andado mucho mundo, el Capitán.


  Escucharlo era como emprender un largo viaje al revés, desde el destino hasta el puerto de partida, y por el camino aparecían el misterio y la locura y la alegría del mar y alguna vez, rara vez, también el mudo dolor. Las historias más antiguas eran las más divertidas y yo me imaginaba que en los años mozos, antes de las heridas de las que poco hablaba, el Capitán había sabido ser feliz hasta en los velorios.


  A la toldería del Capitán llegaban, mientras charlábamos, el rumor de una sierra sinfín y los mugidos de las vacas en el tambo y también los martillazos del zapatero ablandando cueros sobre la plancha de hierro que sostenía en las rodillas.


  Me hablaba de mi ciudad, que la conocía bien. Conocía el puerto, mejor dicho, y la bahía, pero sobre todo los callejones del bajo y los bares. Me preguntaba por ciertos cafetines y recovas y yo le decía que habían desaparecido y él se callaba y escupía tabaco.


  —A estos tiempos de ahora, yo no les creo —decía el Capitán.


  Una vez me dijo:


  —Cuando las paredes duran menos que los hombres, las cosas no andan bien. En tu país las cosas no andan bien.


  También hablaba del pasado de aquel pueblito de pescadores, que había conocido sus épocas de gloria cuando el hígado del tiburón valía su peso en oro y los marineros pasaban las noches de temporal con una puta francesa en cada rodilla y algún enano abanicando y los guitarreros cantando coplas de amor.


  A Flavia la miró, desde el pique, con desconfianza.


  Frunció el ceño y le habló bajito, para que yo no oyera.


  —Cuando este hombre vino aquí —le mintió, señalándome— él mismo mató al caballo que lo trajo. Lo mató de un tiro.
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  En plena noche nos despertaron los golpes y los gritos. Por poco no me voltean la puerta.


  Nos fuimos volando, con Flavia, a lo del manco Justino. Agarré lo que pude.


  Años atrás, un tiburón tigre había arrancado el brazo de Justino. El tiburón se le había dado vuelta cuando él lo estaba desenredando. Yo a Justino lo conocía poco, pero eso se sabía.


  En el rancho, se tambaleó el farol a querosén.


  La mujer del manco aullaba con las piernas abiertas. Tenía los muslos hinchados y violetas.


  En la piel tirante se veía una selva de venitas.


  Le dije a Flavia que pusiera a hervir una olla de agua. Al manco, que andaba muy nervioso y tropezando, le ordené que esperara afuera.


  Un perro vino a esconderse bajo la cama y lo saqué a patadas.


  Me eché con alma y vida sobre el vientre de la mujer. Ella aullaba como una bestia, aullaba y puteaba, no doy más, me duele, carajo, me muero, hirviendo de sudor, y ya la cabecita había asomado entre las piernas pero no salía, no salía nunca, y yo hacía fuerza con todo el cuerpo y en eso la mujer pegó un manotazo a un travesaño de palo, que casi se vino el techo abajo, y lanzó un grito largo y filoso.


  Flavia estaba a mi lado.


  Me quedé paralizado. La chiquilina había salido con dos vueltas de cordón enroscadas al cuello. Tenía la cara morada, pura hinchazón, sin rasgos, y estaba toda aceitosa y envuelta en mierda verde y sangre y tenía el dolor en la cara. No se le veían las facciones pero se le veía el dolor en la cara, y creo que yo pensé: pobrecita, pensé: ya, tan temprano.


  Yo temblaba de la cabeza a los pies. Quise agarrarla. Me faltaban manos. Se resbaló.


  Fue Flavia la que desenroscó el cordón. Yo atiné, no sé cómo, a atarle un par de nudos bien fuertes, con un piolín cualquiera, y con una yilé corté el cordón de un tajo.


  Y esperé.


  Flavia la tenía en el aire, agarrada por los tobillos.


  Le pegué un golpecito en la espalda.


  Pasaban los segundos.


  Nada.


  Y esperamos.


  Creo que el manco estaba en la puerta, de rodillas, rezando. La mujer gemía, se quejaba con un hilo de voz. Estaba lejos. Y nosotros esperando, con la gurisa cabeza abajo, y nada.


  Volví a golpearle la espalda.


  Me mareaba aquel olor inmundo y dulzón.


  Entonces, de golpe, Flavia le abrazó la cabeza y se la llevó a la boca y la besó violentamente. Aspiró y escupió y volvió a aspirar y a escupir costras y flemas y baba blanca. Y por fin la gurisa lloró. Había nacido. Estaba viva.


  Me la dio y la lavé. Entró la gente. Flavia y yo salimos.


  Estábamos exhaustos y atontados. Nos fuimos a sentar a la arena, junto al mar, y sin decirnos nada nos preguntábamos: ¿Cómo fue?, ¿cómo fue? Y yo confesé:


  —Nunca había estado. No sabía cómo era.


  Para mí fue la primera vez.


  Y ella dijo:


  —Yo tampoco.


  Apoyó la cabeza contra mi pecho. Sentí la presión de sus dedos hundiéndose en mi espalda. Adiviné que tenía lágrimas presas entre las pestañas.


  Después, al rato, preguntó, o se preguntó:


  —¿Cómo será, tener un hijo? Un hijo de una.


  Y dijo:


  —Yo nunca voy a tener.


  Y después vino un marinero, de parte del manco, a preguntar a Flavia cuál era su nombre. Precisaban el nombre para el bautismo.


  —Mariana —dijo Flavia.


  Me sorprendí. No dije nada.


  El marinero nos dejó una botella de grapa.


  Bebí del pico. Flavia también.


  —Siempre quise llamarme así —me dijo.


  Y yo recordé que ése era el nombre que figuraba en el pasaporte que estaba haciendo —lento, lento— para que ella se fuera.


  8


  Sumergí las fotos en té, para envejecerlas.


  Borré letra por letra, con unos ácidos franceses que tenía guardados. Pasé disán sobre la huella digital y después goma de pan y goma de tinta. Alisé las hojas con la plancha tibia. El pasaporte quedó desnudo. Lo fui vistiendo, de a poquito. Calqué sellos y firmas. Después froté las hojas con las uñas.
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  Se acercaba el fin de año. Flavia llevaba un mes allí. La luna nació con los cuernos para arriba.


  Lejos, no tan lejos, alguien se emputecía, alguien se rompía, alguien se volvía loco de soledad o de hambre. Se apretaba un botón: la máquina zumbaba, crepitaba, abría las mandíbulas de acero. Un hombre conseguía ver a su hijo preso después de mucho tiempo, a través de una reja, y lo reconocía solamente por los zapatos marrones que él le había regalado.


  —Deciles a esos perros que se callen.


  Flavia era culpable de comer caliente dos veces al día y tener abrigo en invierno, y libertad, y me dijo:


  —Deciles a esos perros que se callen. Si se callan, me quedo.
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  Nos dormimos tarde y me desperté solo.


  Me serví ginebra. La mano me temblaba.


  Apreté el vaso. Lo estrujé. Lo rompí. La mano me sangró.
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  Como al mes, llegó Carrizo. Le costó decírmelo. No quise detalles. No quise guardar de ella la memoria de una muerte repugnante. Así que me negué a saber si la habían asfixiado con una bolsa de plástico o en la pileta de agua y mierda o si le habían reventado el hígado a patadas.


  Pensé en lo poco que le había durado la alegría de llamarse Mariana.
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  Decidí irme con Carrizo, al amanecer.


  El viejo Matías, que era baqueano, nos preparó los caballos. Él nos iba a acompañar.


  Me esperaron al otro lado del arroyo. Yo fui a despedirme del Capitán.


  —¿No me va a dejar darle un abrazo? El Capitán estaba de espaldas. Oyó mis explicaciones. Abrió la ventana, investigó el cielo, olió la brisa. Era un buen día para navegar.


  Calentó agua, parsimonioso, para el mate.


  No decía nada y seguía dándome la espalda.


  Yo tosí.


  —Andate —me dijo, ronco, por fin—. Andate de una vez.


  —Te vamos a quemar la casa —me dijo— y todo lo tuyo.


  Monté y me quedé esperando, sin decidirme.


  Entonces él salió y pegó un rebencazo en el anca del caballo.
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  Ibamos al trote largo y pensé en ese cuerpo tierno y violento. Me perseguirá hasta el final, pensé. Cuando abra la puerta voy a querer encontrar algún mensaje de ella, y cuando me desplome para dormir en algún suelo o cama voy a escuchar y a contar los pasos en la escalera, uno por uno, o el crujido del ascensor, piso por piso, no por miedo a los milicos sino por las ganas locas de que ella esté viva y vuelva. La confundiré con otras. Le buscaré el nombre y la voz y la cara. Le sentiré el olor en la calle. Me voy a emborrachar y no me servirá de nada, pensé, y supe, como no sea con saliva o lágrimas de esa mujer.


  (1974)


  Cenizas


  1


  Cayó la noche, de golpe, a mediodía. El temporal de Santa Rosa estaba por reventar; llegaba en fecha. Las chicharras, alborotadas, anunciaban lluvia desde los tejados. Quizás Alonso no lo vio venir por esa súbita oscuridad, o porque él amarró la balsa al muelle cuando Alonso estaba de espaldas, trabajando en el horno de pan. No lo escuchó, tampoco; se había deslizado en silencio por el arroyo. Remaba lento, erguido en la balsa con dignidad de caballero.


  Alonso estaba retirando las brasas de la boca del horno: las descargaba con una pala en la carretilla. Teresa había preparado los panes, con buena levadura, y las tortas de chicharrones. Los músculos de la espalda descomunal de Alonso se contraían con cada palada. Los resplandores del braserío le lamían la piel y encendían con fulgores rojizos el brillo de la transpiración.


  Teresa sintió ganas de tocar esa espalda. Se acercó, adelantó la mano. En ese momento, Alonso se dio vuelta:


  —Hay que abrir la tronera —dijo.


  Caminó un par de pasos. Casi choca con el forastero. Era más alto que él, lo que ya es decir, y una larga capa negra le caía desde los hombros. El forastero saludó rozándose el ala ancha del sombrero que llevaba calado hasta los ojos. Pidió un vaso de vino y lo bebió de a sorbitos, con un codo en el mostrador de lata.


  Teresa bajó a mojar bolsas de arpillera en el arroyo y Alonso terminó de descargar el horno.


  El forastero no habló una palabra y se marchó.


  Teresa y Alonso se quedaron mirando su majestuosa figura de halcón, hasta que se perdió en la bruma negra del arroyo. Colocaron las hogazas de pan y las tortas en el horno.


  Alonso cerró la puerta de hierro y la tapó con las bolsas mojadas. Entonces se sentó a fumar un cigarrillo. A su lado, Teresa pelaba papas ante un tacho.


  —Yo vi lo que traía —dijo Teresa, al rato, sin moverse.


  —¿Traía dónde?


  —En la balsa ésa. Me acerqué y vi. No podía más de curiosidad.


  —Mm.


  Alonso se levantó, abrió y cerró la puerta del horno: los panes se habían hinchado rápidamente y estaban cocinándose bien.


  —Ataúdes, traía —dijo Teresa—. Dos.


  —Serían bidones de nafta, o algo así —opinó Alonso.


  —No. Eran cajones de muerto. Los vi bien.


  —¿Los llevaba escondidos?


  —Así nomás, a la vista.


  —¿Vacíos?


  —No sé.


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Vacíos. Todavía están vacíos.


  —Quién sabe.


  —Vino para matar —dijo entonces Alonso, que había visto la punta del fusil empujando la capa.


  —¿A quién? Alonso se alzó de hombros, pero él sabía.


  —Va a esperar a que coman y duerman la siesta —dijo.
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  El Lobo dormía mal. El Lobo respiraba mal.


  Le dolían los huesos y las muelas. Pasaba sus días echado. Hubiera podido andar y salvarse, pero no quería; y ninguna voz de afuera era capaz de llamarlo con fuerza suficiente. A veces, en la oscuridad helada antes del alba, clavaba los ojos en el techo, fumando, y viajaba.


  Eso lo aliviaba, pero eso ocurría poco. La Gallega, que despertaba a su lado, lo encontraba casi siempre con los dientes apretados por dolores secretos de la memoria o el cuerpo.


  El Lobo tenía la cara escondida bajo la barba. No se afeitaba más, porque le venía el impulso de romper el espejo a trompadas. ¿Cuánto hacía qué no salía a pescar pejerreyes? Las carnadas se pudrían en las líneas. ¿Cuándo se decidiría a calafatear el bote? Si lo agarraban los soles del verano, en el estado en que estaba la madera, el bote no llegaría vivo al otoño.


  Aquella madrugada, el Lobo escuchó un gallo cantar: ningún otro gallo contestó. El Lobo se levantó, nervioso, para calentar café, y en el piso de la cocina vio su propia sombra sin cabeza.


  Cuando oscureció el cielo en pleno día, la Gallega se vio venir la tormenta. Antes, en los días lluviosos, el Lobo silbaba. Solamente sabía silbar los días de lluvia. Pero ahora no silbaba nunca.


  La Gallega calentó el guiso de anoche y sirvió un solo vaso de vino. Del mismo vaso bebieron los dos y sin embargo el Lobo no le adivinó el secreto. Ella le había dicho: «Tengo un secreto». El murmuró no sé qué cosa, pidió más vino, no habló ni miró y después se fue caminando hasta el muelle. La Gallega se hundió las uñas en la mano y se aguantó las ganas de llorar. Quería que él se diera cuenta sin necesidad de decírselo. Todos los chiquilines de las islas le andaban alrededor, como gallinas, excitados, y ese dato era más seguro que la menstruación que no le bajaba desde hacía dos meses. La Gallega pensaba que hoy era un buen día para que él se diera cuenta, porque hoy hacía diez años justos que ella le había escuchado la voz por primera vez.
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  La Gallega cocinaba en una casa grande y llena de cosas que valían mucho dinero. Tenía una mano maestra; le pagaban bien, no la obligaban a despertarse temprano. Ella ponía el despertador a las siete, pero sólo por el gusto de volver a dormirse enseguida, bien envuelta en las sábanas calientes.


  Una mañana se levantó, como siempre, para ir al baño, y chocó con un tipo enmascarado que le clavó una pistola en el pecho.


  —Pero hombre —dijo la Gallega, cuando pudo tragar saliva—. Baja ese asunto.


  Discutieron.


  —Espérame un momentito —decía ella—. Si estoy que no doy más. Si yo me levanto más que nada por eso, hombre, y es que no aguanto las ganas. Déjame un momentito. Estoy en el último minuto, hombre.


  El tipo dijo que tenía que consultar al jefe.


  El jefe era más alto y más fornido. También llevaba una media cubriéndole la cabeza. El jefe dijo que sí, que podía, pero con la puerta abierta. Ella le vio las manos, los dedos pálidos y huesudos, apretando el arma; y ésa fue también la primera vez que ella recibió, a través de los agujeritos de la capucha, el fogonazo de esos ojos, y cuando entró al baño se le habían cortado las ganas. Se puso furiosa.


  Después la ataron y la echaron al suelo del dormitorio donde yacían los demás. No había manera de hacerla callar. Les gritaba:


  —¡Llévense todo, malandrines! ¡Limpien todo! ¡Y no olviden pasar la franela! Tuvieron que amordazarla.


  —¿Quieren café? ¡Cianuro les voy a dar yo! Pasaron los días. Una mañana, cuando salió de compras, la Gallega se lo encontró parado contra un muro, fumando, en la esquina.


  Lo reconoció por las manos, por la fiebre de los ojos y por la voz ronca que la citó para el domingo de noche en un café del centro. Ella lo miró, queriendo odiarlo y queriendo decirle:


  —Espérame nomás, que voy con la policía.


  Y ese domingo se encerró en su pieza con llave y no fue. Y a partir de entonces estuvo peleando, días y noches, contra las ganas de ir y contra las ganas de encontrárselo de nuevo.


  El domingo de la semana siguiente amaneció con sol. La Gallega salió a caminar. Anduvo por los parques. Cuando cayó la noche, las piernas la llevaron al café por la pura curiosidad de saber cómo era ese lugar. Se sentó, pidió un cortado largo. Echó el azúcar. Estaba revolviendo con la cucharita cuando se lo encontró parado delante.


  —Demoraste, ¿eh? —dijo él.


  A la Gallega se le aflojaron los dientes.


  —Apurate con eso —dijo él.


  —Está hirviendo —balbuceó ella.


  De la primera noche ella iba a recordar, para siempre, el ruido de los zapatos al caer y la medalla de Santa Rita que al día siguiente le faltó en el pecho.


  Y después él le dijo: «A tu lado me siento contento como perro con dos colas» y ella era un abrojo pegado, para siempre, al cuerpo de él, y no había nada que no se aplaudieran, nada que no se perdonaran.
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  Se sentó junto al Lobo. Las piernas de la Gallega se balanceaban desde el muelle. Lo único que se movía del Lobo era el pucho, apagado, que le andaba por los labios. Se había levantado de la mesa después de un par de bocados. ¿Cuánto hacía que él había perdido el placer de disfrutar la comida? ¿Cuánto hacía que ella no tenía ganas de cocinar, para él, pollo a la calabresa ni ravioles caseros? ¿Cuánto hacía que se habían terminado la vida peligrosa y el dinero?


  —Mira esta noche tan rara —dijo la Gallega.


  Se apretó contra él, le agarró un brazo.


  —Huelo algo feo, hombre. Se viene algo muy malo. Vámonos de una vez. ¿Qué estamos esperando? El Lobo no contestó. Entonces ella le preguntó por el Colt. Había revuelto toda la casa y el Colt no aparecía. Él se desprendió el brazo de un sacudón.


  —Lo vendiste. Ya sé —dijo la Gallega.


  El Lobo se levantó. Ella le bloqueó el camino.


  —Vas a decirme —le dijo.


  Él la hizo a un lado de un manotazo. Ella lo persiguió, a los tropezones; se le prendió a la camisa, le golpeó el pecho.


  —Estás enfermo, Lobo. Estás loco. ¿Qué estamos esperando? ¿Que vengan a matarnos?


  Yo ya no puedo vivir así. Porque yo, ahora, yo… Quiero que sepas que…


  El Lobo escupió el pucho y dijo:


  —Rezá. Si querés, o te acordás.


  Entonces ella dio un paso atrás, se le encendieron los ojos:


  —Ya no te quedan grandezas ni para contarlas, Lobo.


  El Lobo le pegó en la cara con la mano abierta.
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  El arroyo arrastraba barro hacia el río abierto. Estaba subiendo la marea.


  El cazador, oculto tras el cerco de juncos, tenía el dedo en el gatillo del fusil. Había amarrado la balsa en la boca de un canal; había rodeado la isla desde atrás. Estaba cerca de los acosados. Los veía bien a pesar de la oscuridad y los sauces. Siempre había pensado que matarlos de lejos no tendría gusto. «Mi cuerpo tiene el tamaño del ataúd de ese tipo», había pensado siempre, «y el cuerpo de él tiene el tamaño del mío». También había sabido que era preciso matar a la Gallega para que el Lobo muriera de verdad. Alguna vez, en una de las persecuciones que lo llevaron a ciudades y playas lejanas, se le había ocurrido que no sería mala idea amarrarlos vivos a la balsa, él encima de ella, cara contra cara, y echarlos al mar atados así y que tuvieran tiempo de odiarse con alma y vida antes de que los quemara la sed. Pero había decidido tirar. Se iba a necesitar mucha bala para terminar con las siete vidas que ellos tenían.


  Ahora estaban a mano. Era fácil.


  Levantó el fusil, lo apoyó contra el pómulo.


  Entonces los escuchó pelearse.


  Vio al Lobo pegar y a la Gallega rodar por el suelo. Vio al Lobo caer de rodillas. El Lobo se apretó la cabeza con las manos. El cazador creyó que lo escuchaba gemir. El Lobo tocó la cara de la Gallega. Recogió agua del arroyo, le mojó la cara. La Gallega no reaccionaba.


  Pero el matador no mató. Llevaba años persiguiéndolos, pero no mató. Quizás porque el momento llegó junto con la revelación de que el castigo no está en la muerte sino en el daño que hace su sombra; quizás porque supo que era el acoso lo que daba sentido a sus propios días de perseguidor.


  Bajó el fusil.
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  Alonso se cruzó con la balsa que volvía. Alcanzó a ver, en la oscuridad, los ataúdes. El forastero remaba de pie, como en el viaje de ida, sin apuro. Alonso detuvo el bote y esperó con los remos en el aire. El forastero no volvió la cabeza.


  No hay nada que hacer, pensó Alonso. Pero siguió viaje arroyo arriba. No demoró en ver la isla asomando como un castillo de árboles en la neblina negra: había algo en ella, una luminosidad fantasmal, que helaba la sangre.


  Alonso no escuchó a la Gallega, cuando ella dijo al Lobo:


  —No voy a volver. Aquí no me dejo nada olvidado.


  La Gallega estaba parada en el muelle, con la valija al lado, esperando. Sola.


  —¿Está vivo? —preguntó Alonso.


  —Sí —dijo la Gallega.


  Alonso le vio la cara lastimada pero no preguntó más. Acomodó la valija en el bote y ella se sentó de cara a la proa.


  (1975)


  Los vientos rabiosos del sur
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  Cuando a Rafa se le acabó la alegría, todo el pueblo se dio cuenta. El zapatero dejó de cantar.


  En la cantina no se escuchaban más que murmullos y zumbidos de moscas. Dicen que las gaviotas perdieron las ganas de volar y las vacas daban leche agria y hasta los caballos andaban de cabeza gacha. A Matías, el carrero, se le iba la mano con el látigo, y el comisario disparaba tiros al aire alterando el orden público imprescindible a la hora de la siesta. Las redes de los pescadores volvían vacías a cubierta, como si alguna ola traicionera se hubiera llevado la suerte. A todos aquellos hombres de la costa del sur, acosados por las fiebres y los bichos asesinos y los malos sueños, les hacía falta la alegría de Rafa.


  Rafa usaba una camisa de rombos negros y blancos. Le gustaba trepar al palo mayor, dicen, y quedarse sentado a horcajadas en la cruceta.


  Allá arriba recibía en la cara el viento salado, sacudía las piernas, abría grande la boca para esperar el chorro de vino de la bota de cuero: el vino le caía por el mentón, le hacía cosquillas en el pescuezo. A los pescados se los comía casi vivos, con un chorrito de limón. Saludaba a los alcatraces que perseguían el barco: les hacía reverencias de arlequín, barriendo la cubierta con la boina. Sus jornadas a bordo se iban en tragos y bocados, coplas y piruetas; trabajar, no trabajaba mucho, pero a nadie le importaba eso.


  A Rafa le gustaba todo, y sobre todo le gustaba desatar la risa de los demás. Él sabía que cada uno tiene una risa presa en alguna parte del cuerpo. Se me ocurre que hubiera podido ser cómico de la legua o guitarrero y cantador, si hubiera tenido un oficio y un destino de tierra firme. Quiero decir: si hubiera nacido de un repollo y no del vientre de la mujer del Capitán.


  Así era Rafa, el marinero, o así dicen que fue, hasta que se le acabó la alegría.
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  Rafa se había criado con Luciano. Pero Luciano no era hijo del Capitán. El Capitán se lo había encontrado dormido en la bodega del barco, en los tiempos en que recorría los siete mares en un pesquero grande y Luciano era chiquito y vagabundo y no se llamaba Luciano sino Mostaza. Donde comen siete comen ocho, pensó el Capitán, que siempre contaba al perro y a los dos chanchos como de la casa, y cuando el barco llegó al sur Luciano ya había ganado un techo. Hasta entonces, había dormido en los mercados o en los quioscos vacíos o bajo las tribunas de las canchas. Andaba abandonado, pateando las calles de la Ciudad Grande, y se llamaba Mostaza porque era mitad rubio y mitad negro. Él no era de allá. Lo habían arrojado al otro lado del río, pero él no era de allá. Desde que aprendió a caminar, Mostaza supo darse maña: comía salteado, iba tirando. No sabía firmar pero sabía fumar, y plata para puchos nunca le faltaba: pedía para la leche de los hermanitos y siempre había alguno que caía. Una noche las piernas lo llevaron hasta los muelles. Eligió el barco por los colores. Se deslizó; no lo vio nadie.


  Al Capitán, Luciano no lo llamaba papá. Lo llamaba Capitán. Él nunca olvidó quién era su padre. Habían estado muy juntos, siempre, el padre y él, y juntos estaban la vez que le abrieron el hígado de una puñalada. Años después, Luciano llegó a decir que su padre había muerto de un ataque al hígado, lo que en cierto modo era verdad, aunque él no hablaba nunca de su padre ni de nada. Algunas noches se golpeaba la cabeza contra la pared, desesperado por la necesidad de dormir, y se escapaba y se perdía en el monte. Solamente Rafa era capaz de encontrarlo. Rafa era el único que conocía los lugares y las palabras.


  No habían nacido hermanos; pero se hicieron. Fueron piratas, enterraron tesoros en las islas, persiguieron a la ballena blanca en alta mar. En el monte cazaron boas y elefantes, lagartijas y mariposas; viajaron a lomo de cocodrilo, encendieron fogatas nocheras en la costa del arroyo, fumaron con los indios la pipa de la paz. Tuvieron máscaras y espadas, caballos de verdad. Compartieron guaridas y contraseñas; y una tarde, bajo el árbol solitario que erguía su copa roja en el centro del bosque, cada uno se abrió un tajo en la palma de la mano derecha y mezclaron las sangres.


  Y crecieron. De muchachos se hicieron pescadores, se incorporaron a la tripulación del Capitán. Uno era bueno para hablar y cantar y jugar; el otro para poner el hombro y pelear y callar.
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  Al fin del verano, llegó la muchacha al pueblo.


  Vino para enseñar lo que fuera posible en aquella escuelita comida por la humedad y tapada de yuyos.
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  Salían de paseo los tres. Rafa la divertía con chistes y pruebas de saltimbanqui. Luciano galopaba parado sobre los potros o se dejaba tragar por las olas en los días de marea brava. A Rafa, la muchacha le devolvía risas de enamorada; pero cuando la mirada de ella se encontraba con la de Luciano, ella se sentía hojita y él, viento.


  Una noche, Rafa bajó del barco con un enorme caracol de nácar y llegó jadeando a la puerta de la escuela. Ella colocó el caracol en la cabecera de la cama, junto a la estrella de mar que


  Luciano le había regalado el día anterior.
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  Por fin decidieron jugársela a los dados.


  Se formó una rueda de marineros y los dados rodaron en cubierta. Ganó Rafa, que ganaba siempre. Pero ella prefirió a Luciano, que siempre perdía. Y ahí fue que empezó la pena general.


  Ahora el mudo era Rafa. Bebía solo, eludía a los amigos. Nadie reconocía al hombre que antes, con sólo estar, prohibía la tristeza.


  Cuando el perro de Luciano apareció degollado, Luciano prefirió sospechar de los vecinos.
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  Era invierno, una noche, o madrugada, y ella dormía.


  Al principio no se despertó; pero sintió que Luciano se metía bajo las cobijas y se apretaba, desnudo, contra su cuerpo. Todavía dormida, sintió la tibieza y el abrazo y la invasión.


  Y entonces, de golpe, se despertó. Una alarma, nacida de no sé dónde, le abrió los ojos y la heló de espanto. Consiguió desprenderse, echarse a un lado: raspó un fósforo, un grito se le enredó en la garganta. A la luz de la llama alcanzó a ver el susto en los ojos de Rafa. Él se escondió la cara entre las manos.


  Así lo cuentan algunos, y dicen que entonces Rafa se escapó a todo lo que daba y que corrió durante el resto de la noche y buena parte del día y que por fin apareció tirado en la plaza, boca abajo, borracho, con la trompa hundida en su propio vómito.


  Otros dicen que Rafa no fue a trabajar porque se quedó dormido en ella; y que lo vieron salir silbando y dando saltos de león.


  Unos dicen que no consiguió hacerlo. Otros, que aquel abrazo marcó la espalda de la muchacha para siempre.


  Lo seguro es que de mañana no estaba allí, porque Luciano pasó por la escuela al amanecer, antes de ir al barco, y fue entonces que ella se lo contó. No le quiso decir quién había sido.


  —No necesito. Ya sé.


  Me imagino que Luciano puede haberla sacudido por los hombros, puede haberle dicho:


  —Decime que te dio asco. Decime que no sentiste nada más que asco.


  Y entonces la golpeó. Dicen.
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  El pesquero partió sin Rafa. El Capitán tampoco estaba. El Capitán tenía una jodida lastimadura en el brazo derecho. No se alejó mucho de la costa, el barco; la cerrazón lo devolvió al atardecer.


  Quizás Luciano llegó a bordo pensando en Rafa, queriendo encontrarlo; quizás quiso navegar para no pensar en Rafa ni en nada, porque él había aprendido a creer que el mar es un lugar más peligroso que una cama o un campo de batalla.


  Se sabe que aquella fue la única vez que Luciano se mareó. Anduvo arqueado, agarrándose la barriga, buena parte del viaje.


  También se sabe que en uno de los trasmallos llegó, enredado entre los escasos tiburones, un pez extraño y muy hermoso. Tenía escamas de cobre y grandes aletas y una cola de gasa larga y ondulante. Estaba vivo y peleó; murió abriendo grande la boca. Los demás pescadores dijeron que era un pez guerrero, que había venido de mares lejanos y que su carne era sabrosa, blanca, sin espinas. Le tocaba en suerte a Luciano. Él no lo quiso.


  Luciano sentía plomo en las piernas y una tijera en el vientre. Pensaba: «Así que era eso».


  «Así termina todo. Y ahora, ¿qué?». Y pensaba:


  «Así que era eso. Hay una nuca para cada cara y toda carta tiene contra y toda contra se da». Trabajaba con obstinación ciega, cayéndose de mareo, manejando con furia el arpón y el garrote.


  Aquel estado de gracia había sido una cosita de nada: lo más importante era más liviano que el aire. Cuidado: uno sopla y se va. Al lado de esa mujer, en cualquier cucha de perro él había sido rey, hijo de reyes; sentía el fin de eso como un pedazo de muerte que le llegaba adelantado.
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  Mientras tanto, el Capitán se cebaba mate sentado ante la ventana que daba al mar, y se miraba el brazo dolorido y lo puteaba. En aquella época, la casa del Capitán tenía mejor aspecto que ahora. Con los años, él se fue quedando solo y la casa se vino abajo y él no movió un dedo para levantarla; la dejó invadir por los bichos y los desperdicios. Para un hombre solo y viejo, un pedazo de techo alcanza; y él nunca sintió verdaderamente suya ninguna cosa de tierra firme. Pero en aquel tiempo, el Capitán no estaba solo.


  Rafa se despertó y fumó. Se quedó sentado en la cama, cruzado de brazos, con la vista fija en el piso. Quiso rezar. No se acordaba.


  Al salir, se cruzó con la mirada del Capitán.


  Muchas veces lo había escuchado decir:


  —A la ola brava hay que romperla de frente. De costado, te voltea.


  Rafa dijo:


  —Tengo miedo.


  El Capitán no le preguntó por qué. El Capitán había resuelto esperar en silencio que la tristeza pasara. Ahora bien podía esperar que pasara el miedo.
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  Luciano lo vio de lejos, a pesar de la niebla que atravesaba, en jirones, el aire helado de la tarde.


  Rafa lo estaba esperando en la playa. Tenía el torso desnudo, las piernas abiertas, las manos en la cintura.


  Cuando Luciano desembarcó, traía el arpón en el puño derecho. Rafa vio el afilado fierro negro que venía buscándolo y abría la niebla, pero no se movió. Luciano llegó caminando lentamente. Los dos hombres quedaron cara a cara, separados por el arpón, y la neblina se deslizaba y se les enroscaba en los cuerpos.


  Luciano dijo:


  —Pedime perdón.


  Y pensó que Rafa pensaba: «No tenés más que hundirlo, hijo de puta». Rafa no abrió la boca, ni parpadeó. Pero Luciano creyó escuchar:


  —No fue por el frío que me metí en esa cama. Ella no me invitó. Pero tampoco me echó.


  En verano, el sol brota del mar y en el mar se esconde; en invierno, sale de la tierra y se mete en ella. Aquella tarde, el sol era un resplandor blanco licuado por la niebla y estaba cayendo atrás del arroyo, sin apuro, a espaldas de Rafa. La noche no había vencido todavía esa luz lechosa cuando Rafa abrió los brazos y cerró los ojos y el arpón le salió por la espalda.


  Luciano sintió el choque de la carne en el puño y durante unos instantes sostuvo en vilo el cuerpo de Rafa. De pronto soltó el arpón y se lanzó a correr, mientras Rafa se derrumbaba en la arena mojada por su sangre.


  Luciano fue perseguido.
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  Trepó al roble de un salto. Se ocultó en la copa; esperó que los perseguidores pasaran.


  Y siguió la carrera. Retrocedió, hizo un rodeo, atravesó los pinares; subió al médano alto.


  Llegó, sin aliento, hasta la casa. El Capitán estaba parado en la puerta. Se escuchaban ruidos de jauría, estrépitos como de tambores acercándose.


  —Sálveme —rogó Luciano.


  Se aplastó de espaldas, jadeante, contra la pared.


  El Capitán le señaló el aljibe.
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  Los hombres no demoraron.


  —¿No lo vio? —preguntaban—. Pero ¿está seguro?


  —Tiene que haber pasado por aquí —decían.


  —¿No vio nada? ¿No escuchó nada, Capitán? Tenían cuchillos y puños cerrados.


  Desde el fondo del aljibe, con el agua hasta la cintura, Luciano escuchaba.


  —¿Usted sabe lo que hizo? —preguntaron las voces.


  —¿Está enterado?


  —El mató a su hijo, Capitán —dijeron.


  —Acaba de matarlo.


  —¿Todavía está seguro de que no lo ha visto por aquí?


  —¿No lo ha visto para nada, Capitán? Después hubo silencio. Luciano contaba los segundos. Sentía el galope del corazón en el pecho.


  Al rato, el Capitán sacudió la cadena. Luciano se montó en el balde y se agarró fuerte de la cadena. Afirmado en la roldana con el brazo izquierdo, el Capitán lo subió.


  Luciano no lo miró.


  —¿Es verdad? —preguntó el Capitán.


  —¿Qué?


  —Eso. Eso que dijeron.


  —Sí —dijo Luciano.


  Supongo que entonces Luciano se dio cuenta de que estaba vacío. No le quedaba nada que valiera la pena guardar.


  El Capitán se sentó. Frunció el ceño. Se masajeó el hombro del brazo enfermo. Sacó tabaco de la bolsita de cuero. Escupió. Después, preguntó, o se preguntó:


  —¿Y ahora?
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  Conozco esta historia por los que viven allá y por los que van y vienen. Todos la saben. Pero hay tantas historias como voces para contarlas.


  Algunos dicen que entonces el Capitán puso una pistola en las manos de Luciano. Una pistola Browning, con el seguro corrido y una bala en la recámara.


  Yo creo lo que dicen otros: que el Capitán no se movió. Pero sin duda supo que Luciano iba en busca de la pistola cuando se metió en la casa, y ésa era una manera de dársela.


  No se movió cuando lo vio salir, rumbeando al monte.


  No lo llamó.


  Supo que pronto escucharía la detonación, pero no se movió ni lo llamó.


  Yo creo que hablaba de eso cuando me dijo, años después, que había algo que él no podía perdonarse. El Capitán nunca me contó la historia de Rafa y Luciano y la muchacha que llegó al pueblo en otoño. Pero yo creo que hablaba de eso. Estábamos bebiendo ginebra, aquella noche, en el fondo de su casa en ruinas, y a la luz del farol yo vi que se le contraían los músculos de la cara. Esperé, no dije nada. No quise mirar la única lágrima, que había brotado y bajaba despacito por el pómulo del Capitán.


  (1975)


  Lo demás es mentira


  (A Pedro Saad)
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  —Me voy el domingo —digo—. Hay un vuelo directo a Barcelona.


  —No —dice Pedro.


  —¿No?


  —El domingo irás, iremos, a Guayaquil. Y desde allí…


  Me río.


  —Escucha —dice Pedro, y yo:


  —No puedo quedarme ni un día más. Tengo que…


  —¿Me vas a escuchar?
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  Cuando comento con Alejandra el cambio de planes, ella dice:


  —Así que vas a ver a Adán y Eva.


  Y fuma y dice:


  —Yo quiero morir así.
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  En la península de Santa Elena, que se llamaba Zumpa, reina el tiempo gris. No lejos de aquí, más al norte, el mundo se parte en dos de un tajo. Aquí se parte el tiempo. Cada año tiene una mitad de sol y una mitad de grisura.


  Caminamos a través de la tierra polvorienta. Hace miles de años, me explica Pedro, la mar metía por aquí sus brazos. Uno excava un poco y aparecen las conchas de los mariscos.


  Los vientos del sur han dejado árida la península. Los vientos y el petróleo que se descubrió debajo. También las cocinas de Guayaquil, porque a sus fogones fueron a parar los bosques de guayacán, que hasta no hace mucho, medio siglo nomás, cubrían este desierto, y que antes servían para ofrendar a los dioses incienso de palo santo. De la vegetación quedan ahora unas pocas matas achaparradas, armadas de espinas para engancharte y que te quedes, entre los balancines que cabecean buscando petróleo —y el resto es una inmensidad de polvo y nada.
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  —Es aquí —dice Pedro, y levanta la tapa de madera.


  Están casi a flor de tierra, metidos los dos en un huequito.


  Los miramos en silencio y pasa el tiempo.


  Yacen abrazados. Él, boca abajo. Un brazo y una pierna de ella por debajo de él. Una mano de él sobre el pubis de ella. La pierna de él cubriéndola.


  Una piedra grande aplasta la cabeza del hombre, y otra el corazón de la mujer. Hay una piedra grande sobre el sexo de ella y otra sobre el sexo de él.


  Veo la cabeza de la mujer apoyada en el hombre o refugiada en él, sonreída, y comento que tiene cara alumbrosa, cara de beso.


  —Cara de espanto —contradice Pedro—. Ella vio a los asesinos. Los vio venir y alzó el brazo. Con estas piedras los mataron.


  Veo el brazo alzado. La mano le protegió los ojos de alguna súbita amenaza o mal sueño, mientras el resto del cuerpo seguía durmiendo, enredado al cuerpo de él.


  —¿Ves? —dice Pedro—. Con esta piedra le rompieron la cabeza.


  Me señala la telaraña de la rajadura en el cráneo del hombre y dice:


  —Piedras así de grandes, no se encuentran por aquí. Las trajeron de lejos, para matarlos.


  Quién sabe de dónde las trajeron.


  Yacen abrazados desde hace miles de años.


  Ocho mil años, dicen los arqueólogos. Antes del tiempo de los pastores y de los labriegos.


  Dicen que la arcilla impermeable de la península les mantuvo intactos los huesos.


  Los miramos y pasa el tiempo. Siento la resolana reverberando entre el cielo sin color y la tierra caliente y siento que esta península de Zumpa ama a sus amantes, y que por eso supo guardarlos en su vientre y no se los comió.


  Y siento otras cosas que no entiendo y me marean.
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  Estoy mareado y desnudo.


  —Ellos crecen —digo.


  —Recién empieza. Espera y verás —me advierte Pedro, mientras el auto se desliza hacia la costa entre nubes de polvo.


  Y yo sé que me perseguirán. Magdalena los vio y gritó cuando se iba.


  6


  —Los descubrió una mujer —dice Pedro—. Una arqueóloga que se llama Karen. Están tal cual los encontró, hace dos años y medio.


  Que no los despierten, quisiera yo. Hace ocho mil años que duermen juntos.


  —¿Qué harán aquí? ¿Un museo?


  —Algo así —sonríe Pedro—. Un museo…


  ¿Por qué no un templo? Y pienso: «Ese pocito es su casa, que fue invulnerable. ¿Cuántas noches caben dentro de noche tan larga?».


  Me estremezco presintiendo el super-show de los amantes de Zumpa en manos de los tour operators, una experiencia inolvidable, un tesoro de la arqueología mundial, las cámaras y las filmadoras escoltadas por enjambres de turistas compradores de emociones. Pienso en el bello cuerpo que ellos hacen abrazándose y en tantos ojos sucios que no los merecerán. En seguida me acuso de egoísmo y un poquito de vergüenza me sube a la cara.
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  Comemos en la costa, en casa de Julio. Hay buen vino, que brota en la mesa como milagro, y sé que está sabroso el pescado y la conversación vale la pena; pero yo estoy sin estar del todo. Bebe y come y escucha un pedazo de mí, que algo dice también, de cuando en cuando, mientras el otro pedazo anda que te anda por los aires y queda inmóvil ante el pájaro que nos mira a través de la ventana. Cada mediodía, ese pajarito baja y se posa en una rama y mira mientras duran los almuerzos.


  Después me echo en una hamaca o caigo en ella. La mar me canta bajito. Te abro, te descubro, te nazco, canta la mar, o por boca de ella susurran esos dos que vienen de antes de la historia y la inauguran; los ramajes, atravesados por la brisa, repiten la melodía. Antiguos aires, que bien conozco, me recogen y me envuelven y me balancean. Fiesta y peligro de nunca acabar…


  —¡Arriba, dormilón! Me protejo los ojos con la mano.


  La súbita voz de Pedro me devuelve al mundo.
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  —No —dice Karen—. No los mataron. Las piedras fueron colocadas después.


  Pedro insinúa una protesta.


  —Las piedras hubieran resbalado —insiste la arqueóloga—. Si les hubieran arrojado las piedras, hubieran resbalado. Las piedras estarían a los costados y no encima. Están prolijamente puestas sobre los cuerpos.


  —Pero… ¿y la quebradura del cráneo? —Es muy posterior. Quizás algún auto o camión que estacionó sobre ellos. Cuando los descubrimos estaban así, a un palmo de la superficie. Sólo huesos muy antiguos pueden resquebrajarse como la loza.


  Pedro la mira, desarmado. Yo quisiera preguntarle qué sintió cuando los vio aparecer, pero me parezco bobo y no pregunto nada.


  —Colocaron las piedras cuando los enterraron, para protegerlos —continúa Karen—. En este lugar encontramos un cementerio. Había muchos esqueletos y no solamente los de… los…


  —Amantes —digo.


  —¿Amantes? —dice—. Sí, los llaman así.


  Los amantes de Zumpa. Es un nombre simpático.


  —Pero también encontraron restos de casas —dice Pedro—. Y de comida: conchas de mariscos, ostiones… Quizás enterraban a los muertos en las casas, como otras tribus que…


  —Quizás —admite Karen—. No es mucho lo que sabemos.


  —O puede haber una diferencia en el tiempo, ¿no? Una diferencia de miles de años entre el cementerio y las casas. Los amantes pueden ser muy posteriores o anteriores a los demás esqueletos.


  —Quizás —dice Karen—, pero lo dudo.


  Nos sirve café, mientras sus hijos corretean detrás de un perro, y nos explica que no es posible remover esos huesos al cabo de tanto tiempo.


  —No los hemos tocado —dice— para no desbaratarlos. Que yo sepa, es la primera vez que aparece una pareja enterrada así. El hallazgo puede tener cierto valor científico. Han venido huesólogos, como los llaman por aquí.


  Ellos confirmaron que se trata de un hombre y de una mujer, y que eran jóvenes cuando murieron. Tenían entre veinte y veinticinco años.


  Los… huesólogos dicen que los esqueletos corresponden todos al mismo período.


  —¿Y el carbono catorce? —pregunta Julio—. Habían hecho esas pruebas.


  —Enviamos a Estados Unidos otros huesos del mismo cementerio. El carbono catorce rectificado dio una antigüedad de seis a ocho mil años. Los huesos de los… amantes no se pueden analizar. Sólo un diente, que arrancamos al hombre. El laboratorio investigó el diente.


  Termoluminiscencia, ustedes saben. La respuesta no sirve para nada. Da una antigüedad de seis a once mil años. De haber sabido, le hubiéramos dejado en paz la dentadura.


  Pedro esperaba esta oportunidad.


  —Supongamos —dice, triunfal— que dentro de mucho, mucho tiempo, los técnicos analizaran con esos mismos métodos los restos de nuestra civilización. Encontrarían paquetes de Marlboro en el Coliseo de Roma.


  Karen se tienta, se le escapa una buena risa franca, y después, a la segunda vuelta de café, nos advierte:


  —Yo sé que no les gustará lo que voy a decir.


  Nos mira a los tres, nos mide sin apuro y bajando la voz, como quien dicta una sentencia secreta, explica:


  —Ellos no murieron abrazados. Los enterraron así. Por qué, no se sabe. Nunca nadie sabrá por qué los enterraron así. Quizás porque eran marido y mujer, pero esa explicación no basta. ¿Por qué no enterraron igual a las demás parejas? No se sabe. Quizás murieron los dos a la vez. No hay signos de violencia en los huesos. Quizás se ahogaron. Estaban pescando y se ahogaron. Quizás. Por algún motivo, que nunca conoceremos, los enterraron abrazados. No murieron así, ni los mataron.


  Los encontramos en su tumba, no en su casa.
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  Caminamos a través de los arenales, mientras cae la noche. Resplandece la mar más allá de los médanos.


  —Los científicos dicen —cuenta Pedro— que no podía haber amantes hace tantos miles de años, en un grupo de pescadores semi-nómades, que no conocían la propiedad y… Y yo creo que ahora no puede haberlos.


  Seguimos callados los tres, mirando el suelo.


  Yo pienso en su grandeza, tan chiquitos que son, como nosotros nomás, y en su misterio.


  Más misteriosos que el gran pájaro de Nazca, pienso. Símbolo más mío que la cruz, pienso.


  Y pienso: monumento más de América que la fortaleza de Machu Picchu o las pirámides del sol y de la luna.


  —¿Han visto un ahogado, alguna vez? —pregunta Julio.


  Y dice:


  —Yo sí. Los ahogados quedan contraídos, con el cuerpo en posición de… horror, y cuando los sacan están más rígidos que la madera.


  Si se hubieran ahogado, nadie hubiera podido abrazarlos así.


  —¿Y si no se hubieran ahogado? Había otras maneras de morir.


  —Tampoco, creo —me dice Julio—. Los muertos se endurecen rápido. Yo no sé… —vacila—. Karen sabe. Ella sabe, pero… No sé. No creo que… Están en una posición tan natural.


  Ningún enterrador hubiera sido capaz de eso. Ese abrazo es tan verdadero… ¿No te parece?


  —Yo les creo —digo.


  —¿A quién? —A ellos— digo.
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  Malditos amantes de Zumpa que no me dejan dormir.


  Me levanto, en mitad de la noche. Salgo al balcón, respiro hondo, abro los brazos.


  Y los veo, traicionados por la luna, en algún punto del aire o del paisaje. Veo a los hombres desnudos que se arrastran en silencio por el manglar y acometen armados de puñales de piedra negra o filosos huesos de tiburón. Veo el sobresalto de ella y la sangre. Después, veo a los verdugos colocando sobre los cuerpos las pesadas piedras traídas desde lejos. Los primeros agentes del orden o los primeros sacerdotes de un dios enemigo ponen una piedra sobre la cabeza de él, otra sobre el corazón de ella y una piedra sobre cada sexo, para bloquear la salida de ese humito, que se fuga, humito mareador, humito de locura que pone al mundo en peligro, y sonrío sabiendo que no hay piedra que pueda con él.
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  A la mañana siguiente, el regreso.


  La vegetación crece a medida que me alejo del páramo y por el aire se van alzando aromas verdes, mientras entro al luminoso mundo mojado de Guayaquil. Me acompañan, para siempre, los que mejor murieron.


  (1980)
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    EDUARDO GALEANO nació en Montevideo en 1940. Desde principios de 1973, vivió exiliado en la Argentina y en la costa catalana de España. A comienzos de 1985 regresó a Montevideo, donde actualmente vive, camina y escribe. Es autor de varios libros, traducidos a numerosas lenguas. En ellos comete, sin remordimientos, la violación de las fronteras que separan los géneros literarios. A lo largo de una obra donde confluyen la narración y el ensayo, la poesía y la crónica, sus libros recogen las voces del alma y de la calle, y ofrecen una síntesis de la realidad y su memoria.En dos ocasiones fue premiado por la Casa de las Américas de Cuba y por el Ministerio de Cultura del Uruguay. Recibió el American BookAward de la Universidad de Washington, los premios italianos Mare Nostrum, Pellegrino Artusi y Grinzane Cavour, el premio Dagerman, en Suecia, y la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Fue elegido primer Ciudadano Ilustre de los países del Mercosur y fue también el primer galardonado con el premio Aloa, de los editores de Dinamarca. Fue distinguido además con el Cultural Freedom Prize, otorgado por la Fundación Lannan, y el Premio a la Comunicación Solidaria, de la ciudad española de Córdoba.
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